读者 200 期文章库

生命不是一盒巧克力糖

1997 年第 2 期 · 文苑 · 董桥
« 上一篇 下一篇 »
  你讲个笑话给英国人听,他会笑三次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌;最后,他半夜三更醒来突然大笑起来,因为他终于懂了笑话的意思。你把同样一个笑话讲给德国人听,他会笑两次:你讲的时候他笑一次——那是礼貌;你解释那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼貌。他不会笑第三次,因为他永远弄不懂笑话的意思。你把同样一个笑话讲给美国人听,他会笑一次——你一讲他就笑了,因为他一听就懂了。可是,你把笑话讲给犹太人听,他根本不笑。他会说:“那是老掉牙的笑话了,再说,你都讲错了。”   英国人拘谨,脑筋动得不快,却肯下功夫去想问题。德国人死板,毫无情趣。美国人是脑袋比较灵活的人,也不懒。犹太人最聪明最世故,天生是背着历史包袱的悲剧民族,容易学有所成。中国人颇像犹太人,谦恭有余,激昂不足;苦中幽默,笑里常见皱纹,该是国运使然。唐诗有“不才明主弃,多病故人疏”一句,有人颠倒窜换一二字为联,送给庸医:“不明财主弃,多故病人疏。”大妙!这是黄苗子先生说的。世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍,“文革”时期还是投湖自尽了。又渊博又有文采的沈从文一度给揪到天安门城楼上洗男女厕所。苗子先生说:“沈先生认认真真天天去打扫,像摩挲一件青铜器那样摩挲每一个马桶,将来有人写‘天安门史’,应该补这一笔。”“忍”功真是中国的国粹了:忍着哭,忍着笑,忍着所有逆来的横祸。沈先生背着30万字的《中国服装史》初稿到咸宁干校,结果被扣下来,丢了。老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说:生命像一盒巧克力糖,你永远不知道盒里乾坤。不是每一个民族的生命都像一盒漂亮的巧克力糖。幸好沈从文会说:“中国的刺绣,美呀!汉代漆器纹样,美呀……”
标题年份期号栏目作者
生死攸关的烛光 1983 12 文苑 谢仁超
歌声 1983 12 文苑 山本有三
警句名篇与文人留名 1983 12 生活之友 戴尚文
张乐平冒雨请师 1983 12 生活之友
郭沫若妙笔回春 1983 12 生活之友
“不可能图形” 1983 12 点滴
下棋和求婚 1983 12 点滴
中国历代人口 1983 12 点滴
“长衔冠军” 1983 12 点滴
箴言录 1983 12 点滴
斜塔的秘密 1983 12 风情录
狮身人面像 1983 12 风情录 胡善美
金字塔之谜 1983 12 风情录
篮球运动和巨人 1983 12 体育之窗 王玉先
跳高姿势与世界纪录 1983 12 体育之窗 朱理
语言趣谈 1983 12 知识窗 王标
“星期”的由来 1983 12 知识窗 鲁小兵
“SOS”小史 1983 12 知识窗 杜桂枝
理发店门前的标志 1983 12 知识窗 孙华伟、道书明
鸽子——和平的使者 1983 12 知识窗
生命的奇迹 1983 12 知识窗
军服话趣 1983 12 知识窗
一个算了1,500年的数 1983 12 知识窗
中国文艺之最 1983 12 知识窗
信不信由你 1983 12 知识窗
高尔基与卡嘉 1983 12 青年一代
沉默的朋友 1983 12 青年一代
对青年的热望 1983 12 青年一代 宋振庭
从罗丹得到的启示 1983 12 青年一代 斯蒂芬·茨威格
历史上有影响的几大伪作 1983 12 在国外 保罗·格雷
« 上一页 第 87 / 383 页 下一页 »