读者 200 期文章库

　　《花香满径》是当代爱尔兰著名圣经注释家、希腊文专家维廉·巴克莱（1907—1978）博士，从1957年到1970年间，在英国报章杂志上所发表的谈论人生道德、伦理修养的短文集。本刊曾选登过部分内容，今再从中选几则，以飨读者。——编者 　　人生的债 　　德国著名哲学家史伟策在他30岁的时候，有三个世界等待他去征服。但他挑选了医学，决定接受6年的医科训练，这成了他日后去非洲兰巴雷内一所医院终身工作的前奏。 　　他决定学医的时候，已经有哲学博士学位，可以在学术界出人头地。那时，他已在巴黎随音乐大师维多尔研习风琴，年纪轻轻，已经是巴赫音乐的出色的权威。 　　他决定习医的时候，已拿到神学博士学位，是德国斯特拉斯堡神学院的院长，薪金优厚，居屋华丽，大有成为神学教授和一派思想大师的灿烂前程。 　　可是他毅然决定走上去兰巴雷内的道路。 　　他的决定绝非突然，可以追溯到9年前的一个夏天的早晨。他生活在贡斯巴哈城的时候，生活里充满了幸福和美丽。可是像史伟策在他的传记里面告诉我们的：“这天清早，我醒来的时候，突然想到，我不应该把眼前的幸福当作我应该得到的东西，我必须献出自己来报答。” 　　史伟策的一生有好几点与众不同的地方。 　　首先，他有责任感。 　　他脑子里所想到的不是：“世界和人生欠我什么?”而是：“我欠世界和人生什么?” 　　我们生活的现代世界，是一个人人要求特惠的时代。事实上大家把特惠当作应得的权利。我们想来想去的都是这个社会、这个人生欠我们多少。年轻时要求免费的教育，大了要求工作，要求住漂亮的房子，却不愿付代价；要求帮助我们养大子女；有了病、年纪大了或是失业了，要求人家的照顾和关怀。 　　对，这些都是国家应该给老百姓的；也是每个人一生应该享有的。可是，在我们这一方面，应该尽些什么责任、做些什么贡献来回报呢?我们不可以只顾把东西拿走，却不把东西添回去。 　　在想到世界和人生欠我们多少的时候，也应该想到我们欠世界和人生多少。 　　不值得…… 　　有时候我觉得我们的语汇里最危险的一句话，是用“不值得”三个字开始的。 　　有一天，我积压了不少工作没有完成，可是我一定得赴一个约会。我手头只有半个小时可用，而我有一件工作一定得完成。我心里在说：“只剩了半个钟头，不值得着手做这件事。” 　　我们常常发现能用的时间不多，可是要做的事却不少，我们会说：“只有这一点点时间，不值得动手去做。”“不值得”三个字的确很危险，因为这等于说，把整整半个小时浪费了。把这些浪费了的半小时加起来，可就多得不得了。要是一个礼拜做5天，每天浪费半小时，一个礼拜加起来就有两个半小时；一年加起来就有130个小时，等于16个工作日全没有派上用处。 　　我的老师麦克菲登总爱告诉人他怎样学会意大利语的故事。他每天坐电车从家里去大学，路上要花半个小时。他每天就用这半个小时学习，居然学会了一种新语言。 　　别小看半个小时，半小时中你可以完成许多事。 　　最要紧的是明白“值得”开始。 　　有时候我们说：“不值得一试。”很可能是因为我们担心工作太难，负担不了，或者才能与财力都不足，不能把工作做好。我们知道应该一试，可是我们自宽自解地说：“不值得一试。”英国小说作家斯蒂文森患病之后，自知不久于人世，可是他却说：“要是写不完一本书，至少可以开始写第一面。自　律 　　　　现代诗人当中，爱尔兰诗人叶芝可以说是最有音乐感也最神秘的一个。叶芝的诗是逼着自己写出来的，他逼自己的情形无人能及。在他的自传里，我们可以略窥这种情形。 　　他有次生病，身体软弱，昏昏欲睡，不想工作。他寄住在格雷戈里夫人家里。事后他说，若非格夫人的帮助，他不会有今天；然后他接着说：“我要求她每天11点钟一定叫我去工作，考核我的勤怠。要是没有她的照顾，她执行的严格，我一生恐怕做不了多少事。” 　　听起来十分奇怪，怎么可以在上午11点钟对一个诗人说：“去，到你的书台上去写诗。”事实上，这正是叶芝的经历；可是在诗人当中，没有谁比叶芝所流露的灵感更真挚。 　　作家尼科尔斯25岁的时候写了他的第一本自传，提到他和英国首相邱吉尔见面的事。那时他刚刚写完《序曲》这本非常成功的书。邱吉尔问他：“你用了多少时间写?”尼氏回答说：他很难讲出准确的时间，只是断断续续写了5个月。邱吉尔追问：“你是不是每天都抽出时间来写?”尼氏说：他发现那样做办不到，一定要等到高兴的时候才行。邱吉尔说：“废话?你应该每天9点钟走进书房对自己说，我要写4个钟头。” 　　尼氏说：“要是你进了书房，发现自己写不出，要是头痛，胃不舒服，怎样办?”邱吉尔说：“你得想办法克服，要是坐在那里等灵感，等到头发白了也不会来。写作也是工作，同行军一样，要是等天气好才上路，军队走不了多远的。鞭策自己，激励自己，一定得写，没有他路可走。” 　　一句话，邱吉尔认为才华洋溢的著作一样可以订出工作时间表来完成。他自己就是一个成功的好例子。 　　最简单的最好 　　我从饮食方面学到人生的一门功课。原来我们最怀念的东西，也是最简单的东西。 　　家就是一个例子。 　　清早离家没有人说“再见”，晚上回家没有人欢迎，那种冷冰冰的生活是无法忍受的。 　　最坏的家，只要有爱在其中，都好过管理得最完善的公共机构。我绝无意贬低公共机构的价值，可是公共机构决不能代替家。 　　家的确十分甜蜜。 　　朋友也是如此。 　　我常常喜欢引用一位希腊人所说的话，他和苏格拉底以及当时伟大的学者非常接近。有天，人家问他，什么是他最感谢上主的事。他回答说：“像我这样的人，能有这么多朋友，是我最心存感恩的事。” 　　工作也是如此。 　　工作的重要超乎一切。每逢忧伤的日子，生活孤单的时候，工作是最大的安慰。 　　约翰·卫斯理最有名的一句祷词是：“求主别让一个人生而无用。”失掉了所爱的人，失去了朋友，都是伤心的事；失去了要做的工作，更是大悲剧。 　　让我们为这些简单的事物感谢天父。 　　感谢天父给了我们家和亲爱的人。 　　感谢天父给了我们朋友。 　　尤其要感谢天父的，是给了我们工作，也给了我们身体的力量、技能和智力，去完成这些工作。 　　一个孤单的人 　　前些时，我旅行，住在青年会的宿舍里，在布告板上看见一张十分吸引人的剪报，是从加拿大出版的一份报纸上剪下来的。作者没有署名，题目是《一个孤独的人》，内容如下： 　　这个人出生在很少为人知的小村落，父母都是犹太人，母亲是个农家女。他在另外一个小村庄里长大，在木匠的店里工作。30岁后开始旅行布道3年之久。 　　他没有写过一本书，没有担任过什么职务，也没有一所属于自己的房屋，更没有自己的小家。他从没有进过大学，也不曾涉足大的城市。足迹所到的地方，离他出生地最远不逾两百英里。一切和伟大的人物和伟大有密切关系的东西，他全没有；他连一张证书也没有，有的只是他自己。 　　这世界没有给他丝毫，除了他的人体。年纪很轻的时候，大家就看不起他，反对他。他的朋友抛弃他，其中还有一个出卖了他。他被交到敌人手中，受审判，被人戏笑、嘲弄。 　　他被钉在一个木头的十字架上，钉在两个强盗当中。他在世上拥有的唯一的一件外衣，被执刑的士兵拈阄来分。他死后被人从十字架上取下来，埋葬在一个借来的坟墓里。这个坟墓是他的一个朋友让出来的。 　　一千九百多年后的今天，他已成为人类的中心，世界进步的动力。我敢说，把全世界所有的陆军、海军，所有议会的议员，所有统治过人类的帝王，都加起来，对地球上人类生活的影响力，远远不及这个孤独的人。 　　这是耶稣一生相当华丽的描写。