世上还有永远的爱情吗
1997 年第 3 期
· 婚姻家庭
· 马朗
世上还有永远的爱情吗?在旧金山，最近听到一桩婆婆妈妈的真事。
那是一个普通美国人的家庭，母女相依为命，女儿26岁。在她4岁的时候，父亲应征入伍，调遣越南，作战阵亡。
4岁的孩子对父亲印象模糊，但母亲时常追忆往事，翻阅照片，努力使父亲继续活在她们中间。
父母亲当年青梅竹马，原来是一对童年的情侣。父亲丧生以后，母亲竟未再婚。不久前，母亲病逝，女儿悲恸之余，收拾遗物，在母亲一只收藏纪念品的小盒子里，发现一首母亲亲笔写的诗。
记得那一天我／借过你的新车，／而我撞凹了它?／我以为你会杀了我。／但你没有。／还记得那一次我／拖你去海滩，／而你说天会下雨，／果然下了。／我以为你会说，“我告诉过你啦。”／但你并没有。／你记得那一次我向所有的男子挑逗来引你妒忌?／而你又没有。／你记不记得那一次我在你新车的地毯上吐了满地的草莓饼?／我以为你一定会厌恶我。／但你没有。／记不记得那一回我忘记告诉你那个舞会是穿礼服的，／而你只穿牛仔裤到场?／我以为你必然放弃我了。／但你没有。／是的，有许多许多的事你全都没有做。／而你容忍我钟爱我保护我。／有许多许多的事我要回报你，／当你从越南回来。／但是你没有!
这首题为《你没有做到的事情》的诗本身写得很平凡、琐碎，词藻尤其浅显，但情感真切。读到最后一句，我几乎落泪。把诗和这位母亲的经历串连起来，证明了爱情并非总是童话。