读者 200 期文章库

灰色的汉城

1997 年第 3 期 · 书摘 · 夏海强
« 上一篇 下一篇 »
  汉城最初引起世人的注意,是由于第24届奥运会。那是1988年。   也就是这一年的2月29日,韩国总统全斗焕和夫人李顺子拉着小孙女的手,从任职7年的总统府青瓦台走了出来。继任者便是领导韩国从日本人手里夺得了第24届奥运会举办权,从而导演了一场乌龟战胜兔子的东方神话的前体育部长卢泰愚。   一转眼,又是一个7年过去了。1995年底,全斗焕和卢泰愚被一起送上了“世纪审判”的被告席。同时审判两个总统,这在本世纪审判史上还是第一次。这一回,汉城想不让人注意都不能了。   从1995年10月韩国检察机关立案调查,到1996年8月26日一审判决,在这9个多月的时间内,全斗焕、卢泰愚前后35次被提审,每次都被国内外新闻界详细报道。在这9个月中,检察官写的调查文件如果一张张铺开的话,有50多公里长。   接连不断被曝光的各种丑闻包围着汉城。9个月中,汉城人被频频闪烁的镁光灯和啪啪作响的快门声搅得没睡过几个安稳觉。这9个月,汉城的天气也总是阴沉沉的,没出现过几个晴天。8月26日一审判决那天,干脆下起了暴雨。   成千上万的人举着标语牌在风雨中站立,标语牌上写着“惩治杀人凶手”,“纠正历史错误”。为了得到一张法庭的旁听证,许多人3天前就开始昼夜排队,最后他们买到的票已涨到600美元,比往常整整高出了6倍。   旁听席中,有一位母亲,她的女儿崔美义在“5.18”事件中,被全斗焕的士兵开枪打死。死时,她肚子里还怀着一个就要临盆的胎儿。崔老太太一心想亲眼看看,当年的刽子手是如何接受审判的。哪知道,一走进庄严的法庭,她自己的心却开始怦怦乱跳起来。她不断地安慰自己说,没犯罪我还怕成这样,那些犯了罪的人还不知道要害怕成什么样。想到这儿,她便抬头看了看告席上的全斗焕。刹那间,她惊呆了。善良的老人哪里想得到,人家全斗焕根本就不害怕。在几个小时的审判过程中,全斗焕始终是一脸傲然的神情,他的头一直高高地扬着!   1988年全斗焕离任不久,他的各种劣迹和丑闻便不断被愤怒已久的人们揭露出来。11月23日,在国人一阵高过一阵的唾骂声中,全斗焕神情悲哀地出现在电视屏幕上,就自己在任期间的罪孽向韩国人民“道歉”。27分钟的《告各位国民书》念得泣不成声,两次因哽咽无法继续。20分钟后便携夫人驱车前往汉城郊外百潭寺求佛赎罪。   百潭寺山高路险,冰天雪地。方丈辟一7平方米的禅房供二人隐居。室内没水没电没暖气,矮几一个,坐垫两块,简朴至极。每天凌晨4点,全斗焕夫妇便开始跪拜求佛。为表虔诚,全斗焕主动加码跪拜108次。一日三餐,粗茶淡饭,倒还能忍得,最难挨的莫过于如厕。山高风寒,寺内蹲坑还是木条搭成,冷风自下而上猛刺股间。全斗焕硬撑了几日便败下阵来,于是两人改为轮流蹲大木桶出恭。这种僧不僧、囚不囚的日子让他们受尽了凄凉。   然而国人还是不肯饶恕他。百日修炼的结果,是寺中僧人也要把他们扫地出门了。佛教界抗议说“神圣的寺院收留独裁者有悖圣训”。这样一来,多少天的罪算是白受了。   恼羞成怒,全斗焕一急眼,恶棍的真面目露了出来。从此之后,全斗焕的光脑袋便高高地扬起来,再也没有低下过。审讯过程中,全斗焕始终拒绝与检察机关合作,拒绝承认诸如发动政变、枪杀民众、贪污腐败等所有指控。在传讯他时,他的家人曾同警方扭打在一起。在一次审讯过后,全斗焕甚至还以绝食向金泳三总统抗议,前后持续10天。   与全斗焕不同,一脸憨厚、长着两只大耳朵的卢泰愚,在政治舞台上扮演的差不多全是“正派角色”。   1987年,在几乎注定要失败的竞选前夕,卢泰愚被指定为执政的民正党总统候选人。谁知短短几个月后,卢泰愚却成了“政治英雄”。他被西方舆论称为“创造了政治奇迹的政治家”。当时欧洲的一家报纸这样评论道:   “正当政论家们在高谈卢泰愚已经成为过时人物的时刻,汉城却传来了他代表执政党发表八点民主改革方案的消息。这八点方案包括接受反对党要求;修改宪法;实施总统直接选举;特赦金大中,恢复其参政公民权;释放所有政治犯;保障人民享有民主、自由等权利。这项宣布,几乎可以说是全面接受反对党的要求,这与全斗焕及执政党一年来与反对党斤斤计较、讨价还价、先许诺后反悔的态度完全不同。”   法新社援引一位韩国妇女的话说,卢泰愚“给全体国民带来了光明的希望”。   卢泰愚奇迹般地赢得了在野党的理解和信赖,唤起了韩国民众对政府的信心。1987年底,卢泰愚以占总票数36.8%的选票当选总统。至1991年,在他的政府领导下,韩国人均国民收入达到6000多美元,进入中等发达国家水平。   在韩国国民的眼里,卢泰愚是一位为政清廉、自律勤政的好总统。即便是用普通百姓的道德标准去衡量,卢泰愚也完全算得上是个大好人。   卢泰愚7岁丧父,从小生活艰辛,然而他的孝顺、他的勤奋却是出了名的。很多韩国人都知道这样一个故事:50多年前的一个夏天,酷热难挨。一位12岁的瘦弱少年,正气喘吁吁地砍伐着粗大的树木。持续一个星期的卖命,他得到的工资是5角韩币。一接到这血汗钱,这个孩子疯也似地奔下山去,冲进商店,举着这张被汗水浸透的纸币为妈妈买了一把篦子和一面镜子,接着走几十里山路向家赶去。当母亲知道这些东西的来历时,心如刀割一般,看着身旁又黑又瘦的儿子,眼泪如断线的珠子滚落了下来……   这位瘦弱的孩子就是日后韩国第十三任大总统——卢泰愚。   1995年10月27日晚,卢泰愚在自己的住宅举行记者招待会,承认自己在执政期间受贿5000亿韩元(约合6.5亿美元)。   这一刻,汉城的天差一点没塌下来。   5000亿韩元是什么概念?一位高级职员悲愤地说:我每月薪金是100万韩元,我得不吃不喝干上4万年,才能挣到这个数。一位银行职员说:5000亿,我不吃饭、不睡觉也得数上整整一年!   汉城被震惊了。10月28日,汉城各大报纸的第一版无一遗漏地刊登了卢泰愚用手擦眼泪的照片。然而,再也没有人相信眼泪了,被欺骗的感觉包围了整个城市。   当晚,一位司机睁着两只眼睛,径直把车撞上了路旁的护栏。在交通警察部,他说,我这个人一生谨慎,从未发生过任何交通事故,但今天实在不能控制自己,老是走神。我不能相信,卢泰愚会出这么大的事。我觉得,我们辛辛苦苦地干,全被那些政客用于掠夺政权了。   这天晚上,汉城交通一片混乱,大大小小的事故出了1000多起,因酒后驾车被拘留的就达160余人,相当于当年6、7两月全国酒后驾车被拘留者的总和。   汉城人对政治失去了信心,对国家的前途失去了信心,他们失去了自己的精神家园。这天晚上,许多酒店人满为患,一些酒店搞了个黑色幽默,宣称优惠大酬宾,金钱来自卢泰愚的秘密资金。   在汉城大街上,有一幅大标语异常醒目——招集愿意向卢泰愚扔石头的人。   要保住权杖,必须有金钱做铺垫——就是这一简单的动机驱使卢泰愚完成了从5角韩币到5000亿韩元这一巨大空间的人生跨越。   潜水艇基地工程是韩国近年来重点大型项目之一,东亚集团为了得到这一项目,一开始便向卢泰愚贿赂30亿韩元,卢泰愚当即表示同意他们上这个项目。但没过几天,他又指责该公司技术能力不够,表示要让其他的公司参与这一项目。这下东亚的老板着急了,30亿不能就这么丢了。一想到此,老板狠狠心又追加30亿,并亲自给卢泰愚送去。这时卢大总统脸上才稍稍露出了一丝笑容,表示认可由东亚公司做。东亚集团老板这才长长地舒了一口气。到了1990年9月,东亚集团正准备与政府签约时,突然间麻烦又出现了,卢泰愚宣称这一工程涉及国家机密和安全,要好好考虑究竟给哪个集团更合适。此时的东亚真可谓赔了夫人又折兵,但走到这一步,苦水只能往肚里咽,只好咬着牙又给上贡30多亿,这样才算真正拿到了这个项目。大好人卢泰愚玩起黑吃黑的把戏来,脸不红,心不跳,把个东亚集团老板弄得差一点神经失常。   1995年11月16日,最高检察院以违法受贿嫌疑将卢泰愚拘留。就在他被押上警车的时候,附近的人们迅速围了上来,有人向他脸上扔鸡蛋,有人高喊:“卢泰愚,窃贼!”   汉城的噩梦并没有到此结束。就在卢泰愚政治资金案曝光不久,金泳三昔日政治盟友金大中突然站出来揭露说,金泳三在1992年的竞选中也曾得到过卢泰愚政治资金的资助。在舆论一片哗然中,金泳三发表声明说自己的双手是干净的,却又承认在1992年的竞选中“可能”使用过受贿资金。   金泳三的涉嫌,使得卢泰愚政治资金案云遮雾罩,头绪更加纷乱。人们发现,党派无论执政在野,总统无论前任现任,官员无论文武,财团无论大小,整个上层社会几乎全部卷入其中。面对来自多方面的压力,金泳三决定借助卢泰愚政治资金案的调查,将反腐倡廉的民主化运动进行到底。对卢泰愚的调查必然涉及到全斗焕,就这样,“世纪审判”拉开了帷幕。   如此复杂的政治背景,使这场审判从一开始就带有强烈的政治色彩,一审之后出现的一波三折的走势也与此背景有直接关系——   1996年12月16日,汉城高等法院宣布为全、卢二人减刑。全斗焕由一审判决的死刑改为无期徒刑,卢泰愚由无期徒刑(后又改为22年6个月)改为17年,减刑之主要理由是全、卢政权和平交接避免了流血。   这一理由把检察官们都给弄糊涂了:这不是典型的“以功劳抵刑罚”吗?怎么能这样做呢?   证人崔圭夏的态度也使人们百思不得其解。这位当年被全斗焕当成傀儡的前总统,在受尽了欺辱之后最终还是被全斗焕逼下台。然而在法庭需要他为检察官的指控作证时,他却咬紧牙关一个字也不肯讲。崔圭夏为何拒绝作证?是如他所说为了国家利益,还是另有难言之隐呢?   这一连串的问号使得“世纪审判”笼罩在一片迷雾之中。   随着终极审判的临近,人们的疑问也显得愈来愈急迫了:这到底是一场什么性质的审判?如果全斗焕被判死刑,金泳三会在终极审判裁决书上签字吗?谁来拨开笼罩法庭的层层迷雾?究竟是谁在审判总统?是政府,还是民众?是道义,还是法律?
标题年份期号栏目作者
天赐芳邻 1996 11 文苑 玛·韦斯特
会说话的花儿 1996 11 文苑 戴明忠
童心未泯 1996 11 书摘 江永红
“疯子”黄侃 1996 11 人物 居闲
折腾出来的商战将才 1996 11 在国外 晓行
不灭的希望 1996 11 青年一代 张金如 牛耕耘
构建数学金字塔 1996 11 知识窗 木辛
拯救 1996 11 文史园地
纽飞笑谭 1996 11 幽默小品 陈
悠悠寸草心 1996 11 社会之窗 石韬
上山的和下山的 1996 11 人生之旅 陆文夫
糊涂哲学 1996 11 杂谈随感 雷祯孝
倒着看世界 1996 11 杂谈随感 黄明坚
泰山脚下的较量 1996 11 社会之窗 李雅民
小贩与青年、爱与被爱的人 1996 11 趣闻轶事 莫小米、黄飞
诗二首 1996 11 文苑
爱的列车空亦满 1996 11 文苑 潘人木
哲学家的诡辩 1996 11 人物 唐平
1996年美国总统选举 1996 11 在国外 马花荣
和尚的故事 1996 11 趣闻轶事 陶家明 陈顺户
牛顿上大学的第一天 1996 11 青年一代 L·T·摩尔
伟大的“贫贱子弟” 1996 11 文史园地 彭武麟
泪洒秦岭 1996 11 人生之旅 马贵民
著名企业的人才观 1996 11 社会之窗 袁园
糊涂考官荒唐事 1996 11 生活之友 黄新宇
一张生命的车票 1996 11 人生之旅 叶明珠
惊人的现代战争消耗 1996 11 杂谈随感 郭凤忠
花香四季 1996 11 杂谈随感 魏剑美
洗脚的感觉 1996 11 婚姻家庭 乔叶
做人的光辉 1996 11 人物 忆君
« 上一页 第 316 / 383 页 下一页 »