假如重新选择
1997 年第 4 期
· 人生之旅
· 卞毓方
假设任你选择一种职业，你打算干什么?美国人的回答充分显示了干一行厌一行。一位军界要人说：“去乡间开一个杂货店。”一位女部长说：“到哥斯达黎加的滨海游览区开一家旅馆。”一位市长说：“改行当摄影记者。”而一位劳工部部长说：“出任一家冰激凌公司的总经理。”
假设有来世，你打算作何选择?日本有一百多位商人接受测试，回答可说是五花八门，尽其想象。其中，表示继续从商的很少，大部分人愿意当艺术家或学者，有男士说想投胎为女子，有人说甘愿退出人的世界化为植物，甚至有人说愿意变为一只狗。
我觉得这试验很有噱头，于是作东施效颦。一日，拜访作家谌容，趁便问：“假设时光倒流，您会不会重新选择?”谌女士其时正在戒烟，她一边嗑瓜子，一边说：“我想这没什么好选择，我就是喜欢写作。”
又一日，看望学者金克木。当着金老的面，我什么也没提，只是漫无边际地闲聊。回家后，给金老拨了个电话。金老在电话那头笑了。他说：“花非花，雾非雾，美国人、日本人怎么说，我不管，反正永远当不了真。你要我说么?一定要?我的答复只能是——哈哈哈哈!”
随后，我或用电话直接征询，或借助朋友的帮忙，在周围广为撒网。测验的结果是——
剧作家吴祖光、画家吴冠中与法国文学专家罗大冈皆笑而不答。
北大中文系教授袁行霈则说：“来世，肯定地说，我还想教书。”
中国市长协会负责人陶斯亮轻盈地一笑：“要有来世，我就学音乐。”
小提琴演奏家盛中国对今生的选择十分自负：“音乐是一种深入灵魂超越国界的语言，我不想改弦易辙。”
清华大学电子工程系教授郑君里摇了摇头：“知识分子还是要当的，但不想再搞工程方面的研究，可以搞文学、社会科学。为什么?工程方面涉及的人太多，难以出成果。”
作家袁鹰：“继续当编辑，我觉得这差事很美……”
作家蓝翎：“这个问题我如此回答你：我最初的愿望是学英语，我的后辈都是工程技术人员。”
诗人牛汉：“这辈子由于种种原因，没写出大名堂，壮志未酬，遗憾哪遗憾!因此，下一辈子还是要写诗，下两辈子下三辈子也还是要写诗!”
雕塑家郑于鹤：“我是搞造型艺术的，我觉得几十年时间根本不够，若有可能，我想二百年三百年地连续搞，也许能做出点成绩。”
书法家徐楚德：“我嘛，来生还是写字，既可躲进小楼成一统，避免外界干扰，又有成就感。”
经济学家厉以宁：“还是搞这一行，因为我喜欢。”
经济学家管益忻：“那我就要考虑怎样在陆地和地球之外重建人类的家园了。”
新闻理论专家孙旭培：“谢谢，我下辈子想当检察官，不仅是我，还要动员许多精英人物一起当。”
作家蒋子龙：“下辈子我想做一只鸟。天空多干净，鸟儿多自由，它既可以高飞，也可以享受地面，可以走、跑、停，还可以演唱。”
作家石英：“若有可能，下辈子当个隐士，怎样?”
最后，我又拨通了学者季羡林的电话。不久前曾经登门求教，季老赠了我五本书，我讲了一些读后感，末了小心翼翼地探问：“假设有来世，先生……”季老答：“你别问，我不相信有来世。”我连忙申明：“这仅仅是假设，假设……”季老没吱声，也许是没弄明白我的意思，也许是觉着不值得回答。
灯下翻阅季老赠我的散文集《赋得永久的悔》，在《一个老知识分子的心声》一文篇尾，不期觅得现成的答案。季老在讲了过去七八十年中的酸甜苦辣后，笔锋一转，说：
“我从来不相信什么轮回转生。现在，如果让我相信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈子无论如何也别再播弄我，千万别再把我播弄成知识分子。”