请孩子指路
1997 年第 4 期
· 文苑
· 舒可文
天真纯朴地接触自然，那是多么困难呀!
人们须能像初生小儿那样看世界。 ——塞 尚
爱尔兰作家卡瑞说，大多数学识丰富的成人，他们获得美感的能力反不如年幼无知的孩子。他曾记述过他儿子幼时一个小故事，让我们来一起听一听。他说：“我记得，当他14个月大的时候，有一天，他坐在摇篮车里，注视着放在草地上的一大叠报纸。当时，一阵轻风平地而起，报纸被风吹动了，起初最上面的一张鼓张摇摆，继而有三两张滚作一团，像是在打架，忽然那叠报纸全部离地腾空，拍打挣扎的样子非常惊人，它们高飞几尺，又蓦地跌落。婴儿不知道这东西只是被风吹起的报纸，他只管全神贯注，以极强的好奇心面对这样东西，从他的神情可以看出，在他的心中肯定产生了不同以往的经验。”在一旁观看他的卡瑞也被感染被感动。无知的婴儿似乎更能直接地接触到事物。
卡瑞还说起过另一个故事：有一次，一个8岁大的女孩跑来问卡瑞，是否喜欢画画，他说：“喜欢。”
女孩问：“那么我画什么呢?”
卡瑞说：“你喜欢画什么就画什么吧。”
“我画一只天鹅好吗?”
“好，就画一只天鹅吧。”
于是，女孩坐下来，开始作画。这个女孩住的地方离一条小河不远，能经常看见在溪流里游泳的天鹅，她特别注意天鹅的脚掌在水面下的划动。她很细心地画着，一直画了一个半小时。画好之后她拿给卡瑞看：呵!那是一只正在游泳的天鹅，一眼就能看出那是非常适于游水的东西，脚掌被画得很大，而且画得很仔细，全部的结构是用又黑又重的线条表现的。至于身体部分，则被她画得相当模糊，轮廓很轻，头颈和翅膀都处于很不确定的曲线之中，形状倒有点像一朵浮云，她画得不准确吗?她所传达的不是科学概念里的天鹅，也不是连环画中标准的天鹅，而是天鹅浮在水面上那云一般的动态，这是她所遇到的并被她迎进心田的天鹅。她与这一景观相遇并把它们迎进了心田，她获得的那份经验就是一件礼物。这个8岁女孩和那个14个月大的婴儿以他们的方式为我们指出了与事物平等相处的道路，这条道路能引我们进入事物的另一种真实。
时光流动着，头上的星光仍在闪烁，风还不时地吹来，小孩长大了，诗人罗日杰斯特文却担忧了：
我最怕／人们睁开双眼／毫不惊奇／对白昼习以为常／活着／不追求童话的幻想／而出入诗句／像进修道院游逛／捕捉火烈鸟／为烹炸下饭／逮住小金鱼……／为了煮熬鲜汤□