读者 200 期文章库

　　天很冷了，猫还是老想往外跑，一到晚上就时不时地转到门口过道上蹲着，指望我开门放它出去。期盼之甚，有时它会面对纹丝不动的门板出神凝望，一蹲就是大半个钟头，又犟又傻，那副执着而殷切的神情让人看了很不好受，常引起我的同情心来。拗它不过，有几回我就去开了门放它走。 　　照理说猫很怕冷，而这又是一只很一般的猫，并没有很长的毛能帮助它御寒。每回出去野，它至少得在外面呆两三天才肯回转。腊月了，虽是南方，户外气温也只三五度，早晚还许降到零下。我真不懂它怎能在外面呆得住!还有吃的呢?何以果腹?如今的猫都只吃熟食，还得有荤腥，还挑剔，饭稍有变味它就厌弃。外面有好饭好菜替它预备着吗?总之温饱都成问题。事实上，猫每次从外面回家来，总是又瘦又脏，抖簌簌的一副可怜相，身上各处还总不免带回些让别的猫抓咬下的伤痕。这就是为什么我不大愿意放它出去的道理：外面寒冷，外面没有确定的食物，外面却是有着受攻击受伤害的危险。 　　但外面总该有些什么东西在吸引它吧? 　　我注意到外面有一只黑色的公猫，夜晚常在我家的前后窗下转悠，以它的声音和气息邀唤着屋里的母猫。我妻子说那是爱情，当然有吸引力了。我倒以为说那是同类亲情更对景，因为大冷天猫们并不发情。我相信即便在外面邀它的是另一只母猫，我家的这只也很乐意出去会会的。就算有主人宠着，猫在这个家中也是极孤独的。它和它的同类之间有天然的联系，一只陌生猫也让它感到比主人更多亲密，尽管相会到一处猫们又总是打架，且打得很凶，彼此都屡屡受伤。但那是它们之间的事，它们自己能摆平。每回猫带伤回家，满不在乎，而且讨厌我察看它的伤情，那样子很像是说：我愿意，不关你的事! 　　向往与别的猫相会相聚，这其实也是猫们的尚未因家养而泯灭的野性的一部分。比起狗来，我更喜欢猫，正是因为猫不可能让人彻底驯化，不像狗那样对我们俯首贴耳，惟命是从。猫比狗自尊多了。想想它的堂兄弟狮子和老虎吧!猫也比狗更守得住它的自然野性。“野”是我们对它的说法，这个话若让猫自己来说，就叫做自由了。野性的表现之一是同类亲情超过了与主人的联系，另一个表现便是对限制它的人类环境的挣脱。说实在的，猫并不认同我的这个家，它更愿意将这间房子看做餐馆和旅店。它哪里有家呢?它是寄居在我这里的。满满一屋子家什，它只有一只饭盆罢了。要挣脱这个囚笼般的家室，它没啥舍不得的。 　　猫还肯定嫌我家太小，从这屋蹿到那屋的距离太短，太局促，跑不开，每每做追猎演习——它每天必做这功课，那冲刺动作都不得不半截儿刹住，肯定让它很憋气。连我看看也气闷。而在户外，天地广阔，跑呀跳呀，可以说它痛快得无边无际…… 　　外面寒冷，外面没有食物，外面危机重重。但外面有它向往的爱情和自由。外面才让它更像一只猫。 　　等我弄明白猫为何大冷天还往外跑，我同时也明白，我这是同常识观念冲突上了。我们一向信奉的常识是说，猫呀狗呀，总之是人以外一切动物，都是温饱至上，食性为本的。我们用“畜牲”这个字眼骂人，先是把畜牲骂了。先是有了对畜牲的蔑视。也不妨说我们的唯物论的常识生物学整个儿就是预设在这份蔑视上的。无论有意无意，我们总是在某个已经掉了份降了格的层面上谈论猫狗的，尽管我们自己也不清高，许多时候还比猫狗更看重温饱，更在乎待遇。 　　我们那套常识，实在就是人眼看猫。 　　猫自我感觉中的猫，并不苟苟营营于温饱。不必念念不忘，也不会贪得无厌。没听说有哪 只猫因吃得太多，需要节食减肥的。更像猫的猫，倒是更在乎它那份野性自由的惬意。譬如我家的这只，到我写这段话时它已经三天没回家来温饱温饱了。我不知道世界上有多少只猫像这样行事，舍得拿三两天的温饱换三两天的自由。但我敢说，如果有哪只猫舍不得这么做，那也必是当主人的把它娇惯成那样的，是由醉心物质文明的人调养出来的离不开饭盆和沙发的猫。 　　人眼看猫，看到人造就的猫，然后通过蔑视猫来维护人的自豪。