读者 200 期文章库

独生子女宣言

1997 年第 5 期 · 人生之旅 · 陈丹燕
« 上一篇 下一篇 »
  我是一个在1972年出生的男孩,那时上海还没有实行独生子女政策,所以我算是最自觉地成了独生子女的那一批人。在童年时代,当我告诉别人我是独生子女的时候,同伴一般还是羡慕我的,他们想到的是家里的好东西都是我一个人占着,妈妈爸爸也最爱我,没有一个比我好的手足来和我抢父母的爱。小时候上学,要是突然下雨了,我每次都有人来送伞,而许多同学,是在雨里自己跑回家的,这时候大家都觉得我是最幸福的孩子,我自己也这么想。那时候,有比同伴更多的父母之爱,是值得骄傲的。   而大人的反应是,你是父母的全部希望,你要好好争气。   应该承认,我的父母真的爱我。他们代替我做了大多数本来应该是我做的事。我只要做好一件事就可以了,就是做一个乖乖的听话孩子。这是我小时候他们对我的惟一要求。我也努力照他们的要求去做。不爬高,不和人打架,不做危险的事,不弄脏衣服,老师说什么我做什么,看到他们的朋友,叫叔叔、阿姨。弄堂里的大人碰到我父母总夸我听话,文雅,不像其他男孩子那样淘气。当时我听到这样的表扬,心里是很高兴的。而现在,我感到愤怒了。   后来,我上学了,他们对我的要求是什么都不要我管,只要我好好读书。因为要让我受到比较好的教育,爸爸把我送到离家很远的一个重点初中里读书。我每天要很早离开家,所以很长一段时间,我是一边吃饭,妈妈一边帮我系鞋带,而且从来不自己整理自己的房间,当然也不洗自己的衣服。   那时候我已经长大了,看到母亲疲惫的身影,很想替妈妈分担一些家务。可我从来没有做过,刚开始做,总是出错,一出错,妈妈就抢过去,说:“你放着吧,我看你做,心里都难受,还不如我自己做。”   我其实非常爱我的父母,但是我不能用自己的行动来爱他们。只有一件事我可以做,就是好好读书。要是我考试有了好分数,他们的脸就会发光,好像所有的苦,一下子都得到了补偿。   所以我一直把成绩看得像生命一样重要。但越是这样,越不能好好读书。因为这里的目的太明确了,一点失不得的。在我初中考高中的那一年,考高中的人特别多,竞争激烈。我们班的黑板上,天天写着离大考还有几天了,然后,每天到教室里来的第一件事,就是看到那上面的日期又少了一天,而自己的信心和进步总是没有日子走得快。所以每天我的心总是对着黑板一沉。   慢慢地,我越来越怕,怕自己到时候考不好。说实在的,我父母在那时一直安慰我,说考得好和不好,都是一样的,不要紧的,他们是可以承受得了的。可是我心里明白,这是他们紧张,不想给我负担,而并不是他们不在乎我的升学。他们对我的好,给了我更大的压力。于是我一天比一天紧张。   我知道,考上高中,才说得上考大学。而一个男孩子,没有学历,将来一定会让人看不起。我在班上的成绩还可以,就是忽上忽下,最好的时候是全班前十名,而最差的时候到了六十几名。老师对我也是忽冷忽热的,视我的成绩而定。   我开始怕去学校,我想我是一个懦夫,害怕挑战。因为我是不能输的,而且我很软弱。我一点也不习惯竞争,不喜欢竞争。   我不知道自己最后是怎么考完的,也不知道我是怎么有勇气去看成绩,结果是,我考上了高中。   然后我考上了大专。我第一次接触到社会,是我们去实习。我发现,社会一点也不像想象中和电视剧中的样子,要生猛残酷得多。   所有的人都说我像一个小孩子。实习的时候我发现女同学喜欢和我在一起,并不是因为我像真正的男人,而是我不像一个真正的男人,所以让她们觉得安全。而男同学说我是“娘娘腔”。在分配工作的时候,大家一致把我安排在仓库里,而不让我去做我的管理专业。   我发现这个社会很奇怪,童年时代,所有的人都要求我听话,不惹事,然后又要求你什么也不要管,只读书就好了。可在你长大以后,立即又要求你有男子汉的力量,吃大苦,耐大劳,就像007,什么都拿得起放得下。而且要独当一面,掌门立户。我也想这样,可是我怎么才能做到呢?   我感到受了欺骗一样,我从小努力,而且得到指导和承认的目标,本来以为这就是全部,可到你努力到头的时候,发现他们要求的不是这样。我成了一个不合格的人。而且是从小的努力和教育,让我不合格的。就像到了大考的时候,教师突然说我们得考一门从来没有教过的课程,而且这门课占分最多。现在我能怎么办呢?
标题年份期号栏目作者
报刊拾零 1995 9 点滴
商场竞争中的陷阱术 1995 9 人生之旅 周来
错过 1995 9 人生之旅 萧蔓
玫瑰的传说 1995 9 风情录 程鹿峰
现代家庭饮食误区 1995 9 意林 刘同杰
用触觉考古 1995 9 点滴 叶惟泓
啄木鸟干扰航天飞机 1995 9 点滴 徐勇
真正的语言收入 1995 9 点滴
斯蒂芬·霍金——划时代的英雄 1995 9 人物
论门 1995 9 杂谈随感 克·达·莫利
谁入地狱 1995 9 杂谈随感 韩美林
一梦200年海峡变通途 1995 9 科海揽胜
巴黎至伦敦——飞机快?火车快 1995 9 科海揽胜
犹太人的智慧 1995 9 书摘 马文·托卡雅
交际的贫困 1995 9 杂谈随感 吴亮
走出你的心路来 1995 9 人生之旅
灵感来自日常生活 1995 9 人生之旅
美国的民意测验 1995 9 风情录 李福秀
往事如烟─宋清如和朱生豪之恋 1995 9 人物 沈钰浩
梦中的青春 1995 4 文苑 郁达夫
信客 1995 4 文苑 余秋雨
有趣的电脑资料 1995 4 点滴 李欣 周广翔
雪的面目 1995 2 人生之旅 林清玄
憾事斑斑 1995 2 人生之旅 原野
我怎样活着过日子 1995 2 人物 苏童
沉默 1995 4 文苑 莲子
雨同我 1995 4 文苑 卞之琳
听天由命 1995 2 文苑
那时─一个中年人叙述“五四”以后的那几年 1995 4 文苑 冯至
里根的公开信 1995 4 在国外
« 上一页 第 178 / 383 页 下一页 »