读者 200 期文章库

独生子女宣言

1997 年第 5 期 · 人生之旅 · 陈丹燕
« 上一篇 下一篇 »
  我是一个在1972年出生的男孩,那时上海还没有实行独生子女政策,所以我算是最自觉地成了独生子女的那一批人。在童年时代,当我告诉别人我是独生子女的时候,同伴一般还是羡慕我的,他们想到的是家里的好东西都是我一个人占着,妈妈爸爸也最爱我,没有一个比我好的手足来和我抢父母的爱。小时候上学,要是突然下雨了,我每次都有人来送伞,而许多同学,是在雨里自己跑回家的,这时候大家都觉得我是最幸福的孩子,我自己也这么想。那时候,有比同伴更多的父母之爱,是值得骄傲的。   而大人的反应是,你是父母的全部希望,你要好好争气。   应该承认,我的父母真的爱我。他们代替我做了大多数本来应该是我做的事。我只要做好一件事就可以了,就是做一个乖乖的听话孩子。这是我小时候他们对我的惟一要求。我也努力照他们的要求去做。不爬高,不和人打架,不做危险的事,不弄脏衣服,老师说什么我做什么,看到他们的朋友,叫叔叔、阿姨。弄堂里的大人碰到我父母总夸我听话,文雅,不像其他男孩子那样淘气。当时我听到这样的表扬,心里是很高兴的。而现在,我感到愤怒了。   后来,我上学了,他们对我的要求是什么都不要我管,只要我好好读书。因为要让我受到比较好的教育,爸爸把我送到离家很远的一个重点初中里读书。我每天要很早离开家,所以很长一段时间,我是一边吃饭,妈妈一边帮我系鞋带,而且从来不自己整理自己的房间,当然也不洗自己的衣服。   那时候我已经长大了,看到母亲疲惫的身影,很想替妈妈分担一些家务。可我从来没有做过,刚开始做,总是出错,一出错,妈妈就抢过去,说:“你放着吧,我看你做,心里都难受,还不如我自己做。”   我其实非常爱我的父母,但是我不能用自己的行动来爱他们。只有一件事我可以做,就是好好读书。要是我考试有了好分数,他们的脸就会发光,好像所有的苦,一下子都得到了补偿。   所以我一直把成绩看得像生命一样重要。但越是这样,越不能好好读书。因为这里的目的太明确了,一点失不得的。在我初中考高中的那一年,考高中的人特别多,竞争激烈。我们班的黑板上,天天写着离大考还有几天了,然后,每天到教室里来的第一件事,就是看到那上面的日期又少了一天,而自己的信心和进步总是没有日子走得快。所以每天我的心总是对着黑板一沉。   慢慢地,我越来越怕,怕自己到时候考不好。说实在的,我父母在那时一直安慰我,说考得好和不好,都是一样的,不要紧的,他们是可以承受得了的。可是我心里明白,这是他们紧张,不想给我负担,而并不是他们不在乎我的升学。他们对我的好,给了我更大的压力。于是我一天比一天紧张。   我知道,考上高中,才说得上考大学。而一个男孩子,没有学历,将来一定会让人看不起。我在班上的成绩还可以,就是忽上忽下,最好的时候是全班前十名,而最差的时候到了六十几名。老师对我也是忽冷忽热的,视我的成绩而定。   我开始怕去学校,我想我是一个懦夫,害怕挑战。因为我是不能输的,而且我很软弱。我一点也不习惯竞争,不喜欢竞争。   我不知道自己最后是怎么考完的,也不知道我是怎么有勇气去看成绩,结果是,我考上了高中。   然后我考上了大专。我第一次接触到社会,是我们去实习。我发现,社会一点也不像想象中和电视剧中的样子,要生猛残酷得多。   所有的人都说我像一个小孩子。实习的时候我发现女同学喜欢和我在一起,并不是因为我像真正的男人,而是我不像一个真正的男人,所以让她们觉得安全。而男同学说我是“娘娘腔”。在分配工作的时候,大家一致把我安排在仓库里,而不让我去做我的管理专业。   我发现这个社会很奇怪,童年时代,所有的人都要求我听话,不惹事,然后又要求你什么也不要管,只读书就好了。可在你长大以后,立即又要求你有男子汉的力量,吃大苦,耐大劳,就像007,什么都拿得起放得下。而且要独当一面,掌门立户。我也想这样,可是我怎么才能做到呢?   我感到受了欺骗一样,我从小努力,而且得到指导和承认的目标,本来以为这就是全部,可到你努力到头的时候,发现他们要求的不是这样。我成了一个不合格的人。而且是从小的努力和教育,让我不合格的。就像到了大考的时候,教师突然说我们得考一门从来没有教过的课程,而且这门课占分最多。现在我能怎么办呢?
标题年份期号栏目作者
别让自己更孤独 1996 10 文苑 刘墉
女教师的特异功能 1996 10 文苑 张玉庭
台北识李敖 1996 10 人物 魏明伦
在掌声与嘲讽之间 1996 10 人物 严寒
“你查字典了吗” 1996 10 人生之旅 乔叶
婚后八件事 1996 10 婚姻家庭
经典爱情 1996 10 人生之旅 天堂鸟
圣女像里的奇迹 1996 10 生活之友 柳之琪
我为什么喜欢读书 1996 10 杂谈随感 阿巴斯·马哈茂德·阿
逢场作戏的悲哀 1996 10 杂谈随感 丁东
中国面积有多大 1996 10 知识窗 竹范
动物偷窃拾趣 1996 10 动物世界 孙群阳
奇特的人体音乐 1996 10 生活之友 王壮凌
市井人物 1996 10 文苑 冯骥才
爱是绝对不能放弃的 1996 10 人生之旅 吉井顺子
激情主义 1996 10 文苑 叶天蔚
热爱生命 1996 10 文苑 谢友鄞
鸟与人 1996 10 文苑 陶菲格·哈基姆
国学大师章太炎趣事 1996 10 人物 杨法宝
王洛宾墓志铭 1996 10 人物 王超海
超越生命的障碍 1996 10 人生之旅 杰克·坎菲尔 马克·
孩子们 1996 10 婚姻家庭 耶酥·西拉赫
西伯利亚七匹狼 1996 10 生活之友 蔡振兴
我唾弃那种中国人 1996 10 杂谈随感 张藏藏
《奔腾验钞机》精彩语言辑录 1996 10 杂谈随感 郑渊洁
日常生活小谜团 1996 10 知识窗 婧
吹响世界的哨声 1996 10 人生之旅 张玉成
童言无忌 1996 10 生活之友 崔武
笑声中透出性格 1996 10 生活之友 伊莲·卡恩
动物婚配拾趣 1996 10 动物世界
« 上一页 第 315 / 383 页 下一页 »