读者 200 期文章库

独生子女宣言

1997 年第 5 期 · 人生之旅 · 陈丹燕
« 上一篇 下一篇 »
  我是一个在1972年出生的男孩,那时上海还没有实行独生子女政策,所以我算是最自觉地成了独生子女的那一批人。在童年时代,当我告诉别人我是独生子女的时候,同伴一般还是羡慕我的,他们想到的是家里的好东西都是我一个人占着,妈妈爸爸也最爱我,没有一个比我好的手足来和我抢父母的爱。小时候上学,要是突然下雨了,我每次都有人来送伞,而许多同学,是在雨里自己跑回家的,这时候大家都觉得我是最幸福的孩子,我自己也这么想。那时候,有比同伴更多的父母之爱,是值得骄傲的。   而大人的反应是,你是父母的全部希望,你要好好争气。   应该承认,我的父母真的爱我。他们代替我做了大多数本来应该是我做的事。我只要做好一件事就可以了,就是做一个乖乖的听话孩子。这是我小时候他们对我的惟一要求。我也努力照他们的要求去做。不爬高,不和人打架,不做危险的事,不弄脏衣服,老师说什么我做什么,看到他们的朋友,叫叔叔、阿姨。弄堂里的大人碰到我父母总夸我听话,文雅,不像其他男孩子那样淘气。当时我听到这样的表扬,心里是很高兴的。而现在,我感到愤怒了。   后来,我上学了,他们对我的要求是什么都不要我管,只要我好好读书。因为要让我受到比较好的教育,爸爸把我送到离家很远的一个重点初中里读书。我每天要很早离开家,所以很长一段时间,我是一边吃饭,妈妈一边帮我系鞋带,而且从来不自己整理自己的房间,当然也不洗自己的衣服。   那时候我已经长大了,看到母亲疲惫的身影,很想替妈妈分担一些家务。可我从来没有做过,刚开始做,总是出错,一出错,妈妈就抢过去,说:“你放着吧,我看你做,心里都难受,还不如我自己做。”   我其实非常爱我的父母,但是我不能用自己的行动来爱他们。只有一件事我可以做,就是好好读书。要是我考试有了好分数,他们的脸就会发光,好像所有的苦,一下子都得到了补偿。   所以我一直把成绩看得像生命一样重要。但越是这样,越不能好好读书。因为这里的目的太明确了,一点失不得的。在我初中考高中的那一年,考高中的人特别多,竞争激烈。我们班的黑板上,天天写着离大考还有几天了,然后,每天到教室里来的第一件事,就是看到那上面的日期又少了一天,而自己的信心和进步总是没有日子走得快。所以每天我的心总是对着黑板一沉。   慢慢地,我越来越怕,怕自己到时候考不好。说实在的,我父母在那时一直安慰我,说考得好和不好,都是一样的,不要紧的,他们是可以承受得了的。可是我心里明白,这是他们紧张,不想给我负担,而并不是他们不在乎我的升学。他们对我的好,给了我更大的压力。于是我一天比一天紧张。   我知道,考上高中,才说得上考大学。而一个男孩子,没有学历,将来一定会让人看不起。我在班上的成绩还可以,就是忽上忽下,最好的时候是全班前十名,而最差的时候到了六十几名。老师对我也是忽冷忽热的,视我的成绩而定。   我开始怕去学校,我想我是一个懦夫,害怕挑战。因为我是不能输的,而且我很软弱。我一点也不习惯竞争,不喜欢竞争。   我不知道自己最后是怎么考完的,也不知道我是怎么有勇气去看成绩,结果是,我考上了高中。   然后我考上了大专。我第一次接触到社会,是我们去实习。我发现,社会一点也不像想象中和电视剧中的样子,要生猛残酷得多。   所有的人都说我像一个小孩子。实习的时候我发现女同学喜欢和我在一起,并不是因为我像真正的男人,而是我不像一个真正的男人,所以让她们觉得安全。而男同学说我是“娘娘腔”。在分配工作的时候,大家一致把我安排在仓库里,而不让我去做我的管理专业。   我发现这个社会很奇怪,童年时代,所有的人都要求我听话,不惹事,然后又要求你什么也不要管,只读书就好了。可在你长大以后,立即又要求你有男子汉的力量,吃大苦,耐大劳,就像007,什么都拿得起放得下。而且要独当一面,掌门立户。我也想这样,可是我怎么才能做到呢?   我感到受了欺骗一样,我从小努力,而且得到指导和承认的目标,本来以为这就是全部,可到你努力到头的时候,发现他们要求的不是这样。我成了一个不合格的人。而且是从小的努力和教育,让我不合格的。就像到了大考的时候,教师突然说我们得考一门从来没有教过的课程,而且这门课占分最多。现在我能怎么办呢?
标题年份期号栏目作者
守住萝卜 1998 6 点滴 栖云
牛蒡花 1998 6 点滴 列夫·托尔斯泰
第五届《读者》阅读奖评奖办法及奖格、奖金和奖品 1998 6 编读往来
女儿来美一年后…… 1998 6 编读往来 冷小布
雨和诗人(外一首) 1998 6 编读往来 音泉
秋夜私语 1998 6 编读往来 叶子
“我与兰大”征文启事 1998 6 编读往来
祝贺《读者》杂志荣登“’97中国热门杂志排行榜” 1998 6 编读往来 蔡作亚
《读者》阅读奖试题选择答案更正 1998 6 编读往来
白杨 1998 6 诗歌 希梅内斯
朦胧中所见的生活 1998 6 诗歌 奥克塔维奥·帕斯
海上的声音 1998 6 诗歌 方玮德
扇贝 1998 6 诗歌 刘小龙
伟大与可悲 1998 7 卷首语 帕斯卡尔
寻找生命尊严 1998 7 文苑 史蒂夫·瓦格纳
虔诚的钓鱼者(外一篇) 1998 7 文苑 库尔特·图霍尔斯基
泪水(外一篇) 1998 7 文苑 阿垅
不归路——记王选院士 1998 7 人物 于静
马寅初的硬幽默 1998 7 人物 孙绍振
吴宓暮年点滴事 1998 7 人物 张致强
关于“丫头”品位 1998 7 杂谈随感 毛志成
蚂蚁的哲学 1998 7 杂谈随感 铁屋
一盏明灯与五十万座地堡 1998 7 杂谈随感 严秀
面对困惑 1998 7 青年一代 耿海亮
第一篇论文 1998 7 青年一代 苏步青
最佳雇员十大品德 1998 7 青年一代 比尔·盖茨
15岁的愿望和45岁的地位 1998 7 人生之旅 华北
流金岁月,配上简单的老歌 1998 7 人生之旅 洁尘
知识经济在美国 1998 7 社会之窗 周大鸣
选择太多 1998 7 社会之窗 高钦
« 上一页 第 343 / 383 页 下一页 »