读者 200 期文章库

　　1996年9月21日，对于年仅15岁的张立球来说，是无比激动的一天。这天《窗口》杂志社编辑部托人专门到他家送来了刊有他文章的杂志，捧着那饱蘸他近10年汗水与泪水的短文，张立球哭了。有谁知道，这篇仅300字的文章的背后隐匿着一个靠乞讨维持生活，而且一天学没上过的张立球的多少辛酸之事? 　　一 　　张立球出生在安徽泗县。5岁那年，母亲因忍受不了贫穷的生活而与人私奔了。50多岁的父亲又因严重疝气病无力劳作。迫于生计，尚不谙世事的小立球便与父亲手牵手开始四处漂泊，靠乞讨为生。1988年，小立球与父亲流浪到南京市郊外，好心的村民们收留了父子，并把他们安排在破抽水房里。这时，父亲张润因病重而卧床不起。知道情况后，村镇领导非常关心他们的生活，但父子俩却不愿给政府增加负担。穷人的孩子早当家，沉重的生活担子压到了张立球单薄的肩上。每天天不亮，小立球便早早起床，背起讨饭袋沿村要饭。有时一天吃不上一顿饭，拖着灌铅似的腿，还要顶风冒雨走20多公里，小脸蛋常冻得青一块紫一块，夏天经常中暑晕倒在路上。生活犹如一袭阴云，牢牢罩在小立球的头顶。 　　说不清是“穷则思变”的血管里天生流着上进的血液，还是出于好奇，9岁那年，小立球突然产生了读书的念头。 　　然而，连生计都无法维持的家庭，根本承担不起“天文数字”的学费。瞅着儿子饥渴的眼神，仅仅读过一学期书的父亲便艰难地从床上爬起来，充当儿子的“家庭教师”。 　　在“a、o、e”及大白兔、小公鸡的世界里，小立球得到了讨饭讨不到的乐趣。在父亲那并不丰满的故事中他发现世界是这么绚丽多彩!他竟痴迷于这片天地。 　　随着年龄的增长，小立球萌发“读天下书，知天下事”的愿望，同时，并不丰富的讨饭经历也使他明白了，要改变自己的命运，只有读书!而才疏学浅的父亲似乎已经“江郎才尽”。于是，知识的触角便从破抽水房伸向了外面的天地，伸向他从未在意的书籍报刊。 　　他常裹着那能挤出油来的破棉袄在书店转悠，将压在玻璃板下的书贪婪地盯个够。那天，他怀揣着两个月才讨到的15块钱，去镇上买玉米面，却发现了一套价值12块钱的《童规》，他站在那咬了一个多小时手指。他明白手里捏着的15块钱相当于父子俩一个月的“生活费”，他想起昨晚家里断粮了，他似乎也听到了父亲那沉闷的咳嗽声。然而，当他踮着脚尖看一对夫妇为自己孩子买这套书时，他便忘了一切。一幅幅五彩的画面在小孩子随意翻动时，晃过小立球贪婪的双眼，他终于缓缓地将一张张皱巴巴的毛票堆上了柜台…… 　　看到儿子用一个月的粮款买回几本书，老父亲既为儿子草率行事感到大为恼火，又为不能满足儿子读书的求知欲而自责内疚。买回书的小立球很后悔，他跪在父亲的床头说：“爸，我去把书退了。”“球儿，留着吧，学习是大事。”父子俩相拥抽泣。这一个月，破抽水房几乎没有燃起炊烟。 　　然而，仅靠自己花钱买书显然是不够的，小立球便开始了捡书捡报的历程。讨饭途中，只要看到垃圾堆里、马路旁有旧报，他都要。他时常用那红肿破裂的小手使劲在垃圾里翻抠，对每张脏兮兮的报纸、每一本破烂的书都不放过。为了抠一本书，他的手曾被铁丝划了5厘米长的口子，伤口发炎化脓，疼痛难忍，他就用破布条把手吊在脖子下面，用另一只手继续在垃圾堆里翻抠，小编织袋装满了，就用绳子系着在地上拖回去。 　　为了捡书报忘了吃饭是常事，自己枵腹辘肠不说，也常使卧床的父亲挨饿。隆冬的一天早晨，小立球早早便出去了，他要先讨点吃的给父亲送回去，可当他走到学校门口时，听说学校今天要大扫除。他知道这时肯定能捡到书和报纸，便在校门口转了3个小时。半天“义务”劳动后，肮脏的小手已是道道血痕。人家给了他一大堆书报，凡是能装的口袋他都装满了。他欣喜若狂地跑回家，没到门口就叫开了：“爸，你看，我今天捡到这么多的书!”可当他进门后，却惊呆了，父亲正裹着破被子趴在小灶前一边烧水一边急促地咳嗽。身体极度虚弱的父亲实在不能忍受饥寒的逼迫，只好从床上爬下来烧开水“充饥”。 　　一次，他看到一条狗正在垃圾堆里撕咬着一本书。对书的占有欲驱使生性怕狗的张立球斗胆上前去赶狗，谁知狗疯性大发，恶狠狠地扑向了他，将他那唯一的白衬衫撕得破烂不堪，身上到处是爪痕，腿上也被咬得鲜血淋淋。 　　积书十载，历经了酸甜苦辣的涤荡与洗礼，小立球终于拥有了一笔聊以自傲的“财富”，那就是1000余册包含教材、文学、法律等各类书籍。 　　二 　　别的孩子背的是漂亮的书包，而自己背的却是讨饭袋。每想到这些，小立球心里总是酸溜溜的。我要自学!小立球在心里暗暗下了决心。 　　自学，对于要饭的孩子可以说是举步艰难。小立球每认识一个字，都要付出数倍于同龄人的努力。然而，好强的个性、成才的欲望，却为小立球上足了自学的“发条”，他一边要饭一边坚持艰难的自学。书，便成了他打开知识宝库的钥匙。他将捡回来的书逐字逐句地嚼读，报纸每一张都开了“天窗”，那本与人家打架的“战利品”——字典，也被他翻得残破不堪。要饭这行当并不轻松，每天都要受一肚子气疲惫而归，可他却坚持每天3小时以上的学习时间。多少个夜晚他是伏在桌上昏然度过的。有好几次头发、棉袄均被火烧着了，他还不知觉，要不是老父亲夜间醒来发现，破抽水房早已付诸一炬。然而，小立球坚信勤能补拙，平时外出要饭也要带上书边走边看。遇到不懂的字，他就走到别人家里说：“我不向你要东西，你告诉我这个字是什么意思好吗?”有人露出诧异的目光，有人则说，这要饭的有精神病! 　　当有人知道小立球要当作家的梦想时，都禁不住鄙夷地一笑：“做你的黄粱美梦!” 　　“生活给我一份困惑与无奈，我要回报她一份坚强与收成。”这一句话小立球不知是从哪本书上抄下来的，又迁移到了他的日记扉页上。 　　书籍是人类进步的阶梯。破窗残月，挑灯苦读，一回回雄鸡报晓，一次次满眼血丝，身体日渐清瘦，饱受苦难的精神却日渐丰满。 　　在书中，张立球认识了“读书犹如饥饿的人扑在面包上”的高尔基，认识了《钢铁是怎样炼成的》中的保尔，他知道了中国有个文学“巨匠”鲁迅。大师们优秀犀利的文字令小立球咋舌不已，一些历史人物奋进向上的进取精神，更激发了他那饥渴的心灵和求知热情。 　　掌握了历史、地理、风土人情等知识，读了一些唐诗后，小立球开始尝试“写作”。“春天来了，小草多好看，小鸟飞来飞去很快乐，蜜蜂飞来飞去爱劳动，小河边有鸭子，呱呱地叫有多嘹亮……”这是他的第一篇文章，拿着儿子的“作品”，60岁的父亲颠着跑到一位老师的家中，请人家看看。“好!好!不错!不错!”一个个歪歪扭扭的文字在一天学没上过的要饭孩子的笔下，竟进行了如此有序的排列，老师感到吃惊。得到“专家”夸奖，父子俩头一回买了一瓶白酒。醉醺醺的父亲晃着头说：“球儿，为爸争口气，好好学，说不准将来能当作家，那时没人敢瞧不起咱了啊!”从未喝过酒的小立球也兴奋地干了一杯，但不知是因为高兴还是被酒呛了，又一次流下了眼泪。 　　生活是最好的老师，艰难使他懂得了勤奋。小立球为自己定下了“爬格子”当作家的奋斗目标，他也坚信自己能攻破多舛命运的坚硬外壳。 　　为了练笔，每天要饭回来，他都坚持将所思所为记载下来。他艰难地读大量各类体裁的范文。还经常在路边捡一些别人的文字废稿研读别人的文章，人家字太草，他专门买了一本草书字帖。 　　在这种精神支配下，在这座晦暗的破屋里，在那孤灯下，张立球进行着艰难的文字组合，他先后写出了《看南京大屠杀》、《大海洋》、《夏天的雨》、《我难忘的事》、《芳草地》等百余篇文章。 　　张立球勤奋自学的事迹震惊了社会各界。解放军南京政治学院训练基地专门组织学员去看望他。当发现那篇标题为《小团山》的记叙文时，学员们流下了眼泪。文章强烈震撼着军人的心灵，他们立即原文不动地将文章推荐给了《窗口》杂志社。很快，《窗口》杂志即在1996年8月号加编者按全文刊发。 　　彼德罗说过：人生是海洋，希望是舵手的罗盘，它使人们在暴风雨中不致迷失方向。张立球，一个命运多舛的讨饭孩子，正是靠着心中那美好的“作家梦”支撑着那不倦的心灵。正如他在日记中写道：我听到麻雀在树枝上欢叫，往上一瞧，它们都飞快地钻进了稠密的丛林。以后，我就总呆呆地看着那些为彩霞所映衬的弯弯曲曲的树枝。这树枝在我心中犹如乌云中的闪电，虽不及闪电那么耀眼，但却永不消失…… 　　张立球，愿你的“作家梦”早日实现!