读者 200 期文章库

　　落花时节，我望着名画《父亲》沉思…… 　　这幅画的作者自白奋斗目标：让世界知道，中国除了黄河、长江，还有大巴山。 　　我的抱负较小，没有全球意识。 　　半生积累，十年奉献，只是想让国内的青年——奢望了，再降个调子——只想让川内的部分青年明白：除了电影、电视、流行歌、迪斯科之外，还有值得一看的川剧。 　　说起来是菲薄愿望，做起来是登天的难题。 　　发射火箭上天空，吸引青年看川剧，两者哪样更难?实践结果，似乎是后者。 　　火箭毕竟由人操纵，现在的青年可不是驯服工具。别说请他们买票进场看川剧，即使通过荧屏媒介，免费送戏上门，小青年一见生旦净末丑，一听昆高胡弹灯，便不问青红皂白，十分果断地关掉。 　　这还算是文雅的谢绝。 　　武辣者，例如某城某厂工会招待职工观看某一台川剧。戏票发到班组，青工们竟以票作赌。四圈麻将打下来，谁输光了，罚谁看戏。 　　燕都戏圣关汉卿，临川才子汤显祖，20年代的川剧作家黄吉安老先生，50年代的巴山秀才李明璋老大哥：你们遇见过如此薄幸无礼的青年观众吗? 　　连“观众”的称呼也欠妥切，小淘气们对川剧是“不观之众”! 　　秦琼卖不掉黄骠马，顽童奚落，怨得谁来? 　　怨“十年浩劫”导致了民族文化的断裂，怨西方思潮蛊惑了巴蜀儿孙的童心，怨小字辈狂妄无知，不识祖国瑰宝，家乡明珠…… 　　怨艾无济于事，青年无动于衷。他们离了川剧，文娱选择甚多，活得悠哉游哉。 　　而川剧失去青年一代，势必活不了多久，别无选择。 　　那么，我呢，可有自家的选择余地? 　　我一百次打算改行，一百零一次恋恋不舍…… 　　川剧：孕我的胞胎，养我的摇篮。 　　川剧：哺我的乳汁，育我的课堂。 　　她与我形影相随长达半个世纪，结下了千丝万缕的血缘关系。她对我的陶冶，我受她的影响，写出来，将是一部沉甸甸的书。 　　当年她像海绵一样，吸峨嵋的秀色，取剑门的雄姿，借青城一缕幽，偷巫峡三分险。她敢于盗走神女峰的云雨，才形成与神女媲美的艺术高峰。 　　她的绝妙，她的丰富，她的天然蜀籁，地道川味，早已化入我的潜意识。就连我“荒诞”的思维方式和笔下的这点幽默，也来自她的遗传基因。 　　川剧：大堰河，我的保姆! 　　川剧：在人间，我的大学! 　　从大堰河走来的诗人艾青，从人间大学毕业的文豪高尔基：你们最能理解我的回眸乡思。 　　弗洛伊德博士：我的恋母心理，可符合您命名的“俄狄浦斯情结”? 　　我像儿时扮演过的孽龙，回首处——二十四个望娘滩! 　　但我没有奔流到海，而是像一部台湾影片中的小孩，跑向无人问津的古庙，缠绕于被人遗忘的母亲膝下，唱一支纯情儿歌：世上只有妈妈好…… 　　那电影插曲风靡了红男绿女，我眷恋川剧的呼声，却少有青年应和。 　　我不得不向川剧母亲进言：您的更年期到了，创造力减退，排他性增多，很难吸收新鲜血液；您外貌苍凉，内耗频繁，整人比整戏有劲；您脾气固执，近似一块铁板，您可贵的海绵精神丢到哪里去了? 　　妈妈：原谅我直言尖锐，原谅我孝而不顺。 　　我背靠传统，面向未来；身后是川剧，眼前是青年。 　　面向着瞧不起祖宗的愣头青! 　　背靠着看不惯后代的倔老太! 　　我把最难伺候的老少两极揽过来一起伺候。 　　我力图调节两者的隔膜，增添几分理解，缩短几寸代沟，搭一座对话的小桥。 　　我一戏一招，时而向祖宗作揖，时而向青年飞吻；一招侧重于此，一招侧重于彼；探测两岸的接受频率，寻视双方的微妙契合点。 　　惨淡经营的小桥，是一弯残红，还是一道怪圈? 　　甲说我是川剧的吴下阿蒙；乙说我是当代的弄潮戏妖；丙说我一窍不通一塌糊涂一团漆黑一无可取；丁说…… 　　谁识寸草心?我将拙集《苦吟成戏》题赠远方朋友：育我者巴山蜀水，知我者浦江秋雨。 　　黄浦江，余秋雨，年轻的教授：是您识破我的佯狂，拂去妖气，揭开鬼脸，还我“稳妥的改革者”的本质。您以犀利的眼光，严密的逻辑，层层推理，滔滔雄辩，指出“魏明伦的意义”是在戏曲危机时刻开拓了一片传统精神通向现代化观念的“中介天地”。 　　这片天地虽然中不溜儿，总算争取了一部分“不观之众”——小伙子大姑娘破例接近川剧舞台，坐下来问一问青红皂白，看一看生旦净末丑，听一听昆高胡弹灯，逐渐被吸引，被打动，禁不住为演员技艺喝彩，替人物命运担忧。观众纷纷来信，畅谈感受，索要剧本，并且打听我的下一招。更有难忘的奇迹，曲终人不散，青年蜂拥台前，形成拉拉队，连续呼唤幕后人出场“亮相”，渴望瞧一瞧川剧作者是何模样! 　　莫等闲轻视这声声呼唤。 　　请宏观审视，这是空谷足音，是川剧界的共荣，是咱们这个古老剧种有可能适应青年观众的一声信号! 　　信号的余音，溶进我的恋歌…… 　　信号告诉人们，当代青年具有可塑性，并非是一成不变的铁板。 　　那么，川剧呢? 　　您能否以自身的变革去适应下一个历史阶段的文艺风云际会?您能否在强手如林的生存竞争中保持一席之地呢? 　　川剧：如果您强化铁板性格，请去凭吊比铁板更僵硬的恐龙化石、悬棺古迹、夜郎遗址…… 　　妈妈：如果您要恢复青春，请继承发扬您的优秀传统——海绵精神!□