家
1997 年第 7 期
· 婚姻家庭
· 曹明华
在一个没有爱的盲目的地方，你做事情必须正确。
家是一个宽容错误的地方，家的定义是舒适，而不是互相追究行为是否符合准则。
在我长大的过程中，十几岁的时候，有一个于“准则”“对”与“错”的思考阶段，那时候经常为一些鸡毛蒜皮之事跟爸爸争辩，还要看谁赢谁输。现在想起来很可笑，也很后悔。
在美国的这几年中，也许因为每个人在家庭外承受的压力的缘故，我看到这儿的一些年轻夫妇（包括很多留学生夫妇）格外爱吵架，甚至很严重地斗殴。而且因为双方文化学识都不浅，男女都极有道理，我面临了几次劝架之后，发现在家庭中讲“道理”是很可怕的。
爱情会渐而淡漠，在一对成功的夫妇中，亲情会取而代之地增长。亲情也意味着盲目和宽容。
但亲情所波及的范围理应是狭隘的。因为我们每个人都有欲望，众多欲望的矛盾便构成了这个世界的冲突。为了缓和协调这种冲突，人便用理性发明了许多关于公平、正确的定理。于是在同僚之间、上司下属之间、大部分时候的朋友之间（陌生人之间就更是了）是靠“恰当”、“正确”来维系的。
但一个时刻正确的人生是会让人提前累死的。于是“家”是一个供人松懈的地方。而家的松懈不免有许多逻辑的错误可发掘出来。
美国女人是不和婆婆一起住的。有次我和一个美国女孩谈起为什么婆婆不易与媳妇相处，她先简单地断言说：“因为老的女人总是嫉妒年轻的女人。”继而想一下又说：“弗洛伊德的恋母、恋子情结，会导致婆媳之间因争夺爱而发生战争。”
而我觉得更主要的，是两者之间缺乏爱的联结，于是双方都不失时机、极其敏锐地发现对方那些“不正确”、“不公平”的部分。而“粗心的丈夫”往往视而不见。婆婆对她自己的女儿，又是可以忽略不计的。
有一堂课上，教授让我们讨论，人的一生，在变老的过程中会遭遇的问题。
西方人喜欢个人空间，老人孤独。在人类心理需要方面，是存在共通的人性，还是东西方文化传统各有自己的优点和缺点?
美国男生说，他羡慕东方人一家人住在一起，所具有的家庭温暖和互相给予支持的习惯。
日本女孩马上举手反驳：“日本的统计数字表明，三代住在一起互相照顾的家庭里，自杀率是最高的。”
课堂的讨论变得热烈起来……孤独是一种代价，拥挤之温暖所付出的心理代价也许要更昂贵一些。那么没有爱和宽容的两个人、三个人，不要住在一个屋檐下。
看影片《阿甘正传》时，我流泪了。那是种很奇妙的感动。很多专家骂它“Stupid”（愚蠢）——尤其在它获多项奥斯卡大奖之后。
我不清楚为什么大多数普通的美国人喜欢它。在我，它是一部使人感到温暖安全的娱乐片。也许因为这个世界聪明人太多了，充满了勾心斗角的紧张，反而从一个低智商者身上，看到可能有的生存的简单。他的爱是不计回报的。而事实上，这个世界充满了期待回报的付出。当他思念的女人创伤累累回到他身边，一头倒在他温暖的房间里，他注视着沉睡的她：“她睡着，睡着，仿佛她已经好几年从未睡过觉了……”
这是一种“家”的感觉。
而这种“家”的角落已经愈来愈不易存在了——在这个节奏愈来愈快的社会里。
美国的特点是靠一些白手起家的人创建起来的。于是他们仍以同样的要求来对待自己的亲人。
美国父母对子女往往算得一清二楚。百万富翁让25岁的女儿回家住4个月是要收房租的。不算清楚又怎样呢?溺爱的结果是孩子跟不上社会的步伐。这个百万富翁说，他女儿的男朋友是好莱坞制片商的儿子，口袋里装着一张信用卡随便拉拉，账单寄到父母处——“在这个地域中，这是不正常的。”结果呢，这个男孩没有能力保持一份工作。“一旦他失去父母庇护，是很容易被这个社会淘汰的。”百万富翁的道理也许是对的。
于是，每个人都不得不被磨练得如刺猬一般。在外争斗之余，回到家里心里往往不易平衡，于是需要向亲人算得失，算“公平”、“合理”之类。
于是只能自己住。
家所能容纳的人数愈来愈少——最少的时候只有一个人。当你需要做一点不“正确”的事情时，不必让任何人受累。
这便是理性高度发达、利益极度分明之后“家”的形式吗?
但愿文明的走向不必是这样的。□