读者 200 期文章库

旁若无人

1997 年第 7 期 · 杂谈随感 · 梁实秋
« 上一篇 下一篇 »
  在电影院里,我们大概都常遇到一种不愉快的经历。在你聚精会神地静坐着看电影的时候,会忽然觉得身下坐着的椅子颤动了,动得很匀,不至于把你从座位里掀出去,动得很促,不至于把你颠摇入睡,颤动之快慢急徐,恰好令你觉得它讨厌。大概是轻微地震吧?左右探察震源,忽然又不颤动了。在你刚收起心来继续看电影的时候,颤动又来了。如果下决心寻找震源,不久就可以发现,毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅上,绷足了劲,利用腿筋的弹性,很优游的在那里发抖。如果这拘挛性的动作是由于羊癫疯一类的病症的暴发,我们要原谅他,但是不像,他嘴里并不吐白沫。看样子也不像是神经衰弱,他的动作是能收能发的,时作时歇,指挥如意。若说他是有意使前后左右两排座客不得安生,却也不然。全是陌生人,无仇无恨,我们站在被害人的立场上看,这种变态行为只有一种解释,那便是他的意志过于集中,忘记旁边还有别人,换言之,便是“旁若无人”的态度。   “旁若无人”的精神表现在日常行为上者不只一端。例如欠伸,原是常事,“气乏则欠,体倦则伸。”但是在稠人广众之中,张开血盆巨口,做吃人状,把口里的獠牙暴露出来,再加上伸胳膊伸腿如演太极,那样子就不免吓人。有人打哈欠还带音乐的,其声呜呜然,如吹号角,如鸣警报,如猿啼,如鹤唳,音容并茂。《礼记》:“侍坐于君子,君子欠伸,撰杖履,视日蚤莫,侍坐者请出矣。”是欠伸合于古礼,但亦以“君子”为限,平民岂可援引?对人伸胳膊张嘴,纵不吓人,至少令人觉得你是在逐客,或是表示你自己不能管制你自己的肢体。   邻居有叟,平常不大回家,每次归来必令我闻知。清晨有三声喷嚏,不只是清脆,而且宏亮,中气充沛,根据那声音之响我揣测必有异物入鼻,或是有人插入纸捻,那声音撞击在脸盆之上有金石声!随后是大排场的漱口,真是排山倒海,犹如骨鲠在喉,又似苍蝇下咽。再随后是三餐的饱嗝,一串串的嗝声,像是下水道不甚畅通的样子。可惜隔着墙没能看见他剔牙,否则那一份刮垢磨光的钻探工程,场面也不会太小。   这一切“旁若无人”的表演究竟是偶然突发事件,经常令人困恼的乃是高声谈话。在喊救命的时候,声音当然不嫌其大,除非是脖子被人踩在脚底下,但是普通的谈话似乎可以令人听见为度,而无需一定要力竭声嘶的去振聋发聩。生理学告诉我们,发音的器官是很复杂的,说话一分钟要有九百个动作,有一百块筋肉在弛张,但是大多数人似乎还嫌不足,恨不得嘴上再长一个扩音器。有个外国人疑心我们国人的耳鼓生得异样,那层膜许是特别厚,非扯着脖子喊不能听见,所以说话总是像吵架。这批评有多少真理,我不知道。不过我们国人会嚷的本领,是谁也不能否认的。电影院里灯光初灭的时候,总有几声“嗳哟,小三儿,你在哪儿啦?”在戏院里,演员像是演哑剧,大锣大鼓之声依稀可闻,主要的声音是观众鼎沸,令人感觉好像是置身蛙塘。在旅馆里,好像前后左右都是庙会,不到夜深休想安眠,安眠之后难免没有响皮底的大皮靴毫不惭愧的在你面前踱来踱去。天未大亮,又有各种市声前来侵扰。一个人大声说话,是本能;小声说话是文明。以动物而论,狮吼,狼嗥,虎啸,驴鸣,犬吠,即是小如促织,声音都不算小,都不像人似的有时候也会低声说话。大概文明程度愈高,说话愈不以声大见长。群居的习惯愈久,愈不容易存留“旁若无人”的幻觉。我们以农立国,乡间地旷人稀,畎亩阡陌之间,低声说一句“早安”是不济事的,必得扯长了脖子喊一声“你吃过饭啦?”可怪的是,在人烟稠密的所在,人的喉咙还是不能缩小。更可异的是,破锣嗓,喇叭嗓,公鸡嗓,并不被一般的人认为是缺陷,而且麻衣相法还公然说,声音洪亮者主贵!   叔本华有一段寓言:   一群豪猪在一个寒冷的冬天挤在一起取暖;但是他们的刺毛开始互相击刺,于是不得不分散开。可是寒冷又把他们驱在一起,于是同样的事又发生了。最后,经过几番的聚散,他们发现最好是彼此保持相当的距离。同样的,群居的需要使得人形的豪猪聚在一起,只是他们本性中的带刺的令人不快的刺毛使得彼此厌恶。他们最后发现的使彼此可以相安的那个距离,便是那一套礼貌;凡违犯礼貌者要受严辞警告——用英语来说——请保持相当距离。用这方法,彼此取暖的需要只是相当的满足了;可是彼此可以不至互刺。自己有些暖气的人情愿走得远远的,既不刺人,又可不受人刺。   逃避不是办法。我们只是希望人形的豪猪时常地提醒自己:这世界上除了自己还有别人,人形的豪猪既不止我一个,最好是把自己的大大小小的刺毛收敛一下,不必像孔雀开屏似的把自己的刺毛都尽量的伸张。□
标题年份期号栏目作者
分开度假 1992 3 婚姻家庭 伊丽莎白·伯奈迪克
教师婚联拾妙 1992 3 生活之友
梦幻成真 1992 3 人生之旅 阿利克斯·哈利
用人之道 1992 3 点滴
可别忘了 1992 3 点滴
理由 1992 3 点滴
谁之过 1992 3 点滴
绝对的证明 1992 3 点滴
没有那么老 1992 3 点滴
方法各异 1992 3 点滴
没看清楚 1992 3 点滴
巧言如簧 1992 3 点滴
学汉字 1992 3 点滴
生时证明 1992 3 点滴
农夫的回答 1992 3 点滴
在语词的密林里 1992 3 书摘 尘元
就试这么一天 1992 3 意林 本杰明·J·斯泰因
与生命的对话 1992 3 文苑 林云青
加油站的哲学家 1992 3 人生之旅
耳环和项链 1992 3 风情录 季能顺
就在此刻生活 1992 3 点滴 乔·库德特
丑儿好幸运 1992 3 人生之旅 邓皓
再见 1992 3 文苑 苦苓
第一和第二 1992 3 风情录 成志雄
红色运动衫 1992 3 文苑 马克·哈格
人生意象 1992 3 点滴 李正熟
代价 1992 3 趣闻轶事
乐与悲 1992 3 趣闻轶事 观生
一生洗不净的浴 1992 3 风情录 李南衡
古龙妙语 1992 3 杂谈随感
« 上一页 第 220 / 383 页 下一页 »