读者 200 期文章库

　　大科学家爱因斯坦有句幽默而含蓄的名言：“上帝高深莫测，但他并无恶意。”上帝有无恶意 　　　　扔一枚硬币，落地时出现两种情况，正面朝上或背面朝上。感性和理性都告诉我们，两种情况出现的可能性是相等的。这个例子似乎说明，上帝没有恶意，起码他是公正的。然而在日常生活中，西方人却注意到一件小小的怪事：早餐时所吃的面包片，如果不小心被碰出桌边掉下去时，几乎总是涂了奶油的一面着地，弄脏了面包倒不足惜，弄脏了地板实在烦人。在这件小事上，上帝好像有了恶意，至少他不公正。人们便设法为上帝找了个替罪羊，把弄脏地板的坏事归罪于“墨菲法则”在冥冥中作怪。 　　幽默的“墨菲法则” 　　　　“墨菲法则”产生于美国（这类事情好像总是发生在美国），据说事情发生在1949年。一位名叫墨菲的空军上尉工程师，认为他的某位同事是个倒霉蛋，不经意地说了句玩笑话：“如果一件事情有可能被弄糟，让他去做就一定会弄糟。”这句笑话在美国迅速流传，并扩散到世界各地。在流传扩散的过程中，这句笑话逐渐失去它原有的局限性，演变成各种各样的形式，其中一个最极端的形式是：“如果坏事有可能发生，不管这种可能性多么小，它总会发生，并引起最大可能的损失。”这就是著名的“墨菲法则”。 　　较真的英国人 　　　　英国人的刻板、拘谨、冷静、理性闻名于世。他们脑筋转得不快，但是极其认真。小小的面包片墨菲法则好像成了英国公众注意的焦点热点问题，于是在1991年，英国BBC广播公司一些好事的节目主持人，将电视台的演播室变成了实验室，在所有观众面前，播放了一场别开生面的演出：将涂有奶油的面包片以各种方式抛向空中达300次。统计落地结果的数据表明，面包片正反两面着地的次数差不多相等。根据这个实验，面包片墨菲法则似乎被“盖棺论定”地否定了。到了1995年，另一位爱好数学的英国记者马修斯登场。他认为，由于人们不喜欢地板被弄脏，希望能否定墨菲法则，这种心理因素导致人们忽视了BBC电视实验中的一个重要问题：早餐桌上发生的实际情况是面包片被碰出桌边而往下掉，不是抛向空中再落下，两者有本质的不同。马修斯当然不会采取在餐桌上重做实验的笨办法，而是借助于自己擅长的数学工具，运用力学原理，建立了一个数学模型。模拟计算的结果是出人意料的——地板必定会被弄脏。墨菲法则似乎“起死回生”了。 　　事出有因 　　　　这里，我们没有必要也不可能详细介绍马修斯的计算，这种带有浓烈数学味的分析论证常令人厌倦、迷失方向，抓不住要领。一个简单易懂的解释是：地板被弄脏，不是那个不可思议的墨菲法则在作怪，而是决定于三方面的客观原因——地球的引力、餐桌的高度和面包片被碰出桌边时的水平速度。只是由于这三个原因的联合作用，使面包片在落地的过程中刚好翻转180度。因此，整个事件根本不是随机性事件，而是确定性事件，就像树上的苹果必然要落向地面而不是飞向空中。这样，墨菲法则又一次更加彻底地被推翻了。为了避免弄脏地板的坏结果，马修斯开了个药方，建议人们在发现面包片要往下掉时，如果来得及，不妨从侧面向它猛击一掌，或许能够改变它着地的情况。不过，这条建议看起来像是个“愚人节”的玩笑，做起来要冒很大的风险，说不定会造成更大的麻烦——可能弄脏了衣服、墙壁或者别的什么东西，最后着地时仍要弄脏地板!这才是真见了墨菲法则的鬼! 　　更好的主意 　　　　一个显而易见且十拿九稳的主意仿佛是：改变餐桌的高度，使面包片落下时翻转接近360度或不到90度。通常餐桌的高度是70—80厘米，如果加高至1.5米或降低至40厘米怎么样?细心的读者一定会注意到，落体运动是加速运动，因此，餐桌必须再加高一倍至3米或再降低一半至20厘米才行。更加仔细的读者可能还要提出进一步的修正，他们会说，面包片的翻转运动极可能是减速运动，考虑这个因素，餐桌的高度还要加高或还要降低……好极了，这才是我们应该崇尚的那种精神。至此，餐桌应当加高或降低的精确值已经变得不重要了，反正那种特高特矮的餐桌是不会有销路的。改变餐桌高度的主意并不好，仍是个“愚人节”的玩笑。 　　改变地球引力 　　　　这个点子荒唐透顶!但是请设想如下情况：假如外太空的某个星球上有外星人，他们也在餐桌旁吃涂了奶油的面包片。由于这个星球的引力与地球不同，是否就能避免弄脏地板的坏结果?马修斯说，不!因为引力的变化必将引起外星人身高的变化，他们所使用的餐桌的高度也将随之而变，变化了的引力和变化了的餐桌高度合起来所产生的结果却是“万变不离其宗”的，面包片往下掉时仍将翻转180度，奶油仍将把地板弄脏! 　　澡盆里的孩子 　　　　“不要把澡盆里的孩子连同澡盆里的脏水一起泼掉。”否定了墨菲法则并不意味着也要否定其积极意义。上帝高深莫测，他所创造的世界无比庞大复杂。人类虽很聪明，并且正变得越来越聪明，但永远也不能彻底了解世间的万事万物。人类还有个难免的弱点，就是容易犯错误，永远会犯错误。正是因为这两个原因，世界上大大小小的不幸事故、灾难才得以发生。近半个世纪以来，“墨菲幽灵”曾经搅得满世界的人心神不宁，现在它被彻底“埋葬”了，但世界并不因此而太平无事，事故照旧还会发生，永远会发生。说到底，“墨菲幽灵”至今还在“坟墓”里忠告人们：面对上帝的高深莫测，面对人类的自身缺陷，我们最好还是想得更周到、全面一些，采取多种保险措施，防止偶然发生的人为失误导致灾难和损失。我们无意过分强调“墨菲法则”的积极意义和重要启示，只要不把它看成是巫师制造的咒语，透过其夸张甚至是有点“邪恶”的表现形式，仍能感受到隐藏在它背后的某种善意。因此，墨菲法则与爱因斯坦的名言有异曲同工之妙。□