读者 200 期文章库

　　就生物学的角度来说，我的确是很晚才踏入社会。我出生的时候，母亲41岁，父亲42岁，而我哥哥已经10岁了。这条过分明显的代沟也许和我那独特的血质一起造就了我的一生。 　　　　我的母亲，凯瑟琳，出生在苏格兰。我父亲，安尼罗，是第一代到美国的意大利移民。就这样，我似乎被什么从中间分成两半。倾向于苏格兰那一边的是讲求实际的、逻辑性的，甚至有一点古板；倾向于意大利的一边则是爱吵吵的、追求独特的、爱嘲笑别人也被人嘲笑的。 　　第一条我钓到的鱼 　　　　我父亲总是试图说服我去做一些户外运动。他会说：“你为什么不去钓鱼呢？”钓鱼？对我来说，那只是徒劳地举着一根拴着长线的棍子而已。 　　　　“去吧，”母亲说，“如果你能钓到一条鱼，至少可以向你父亲证明你已经试过了。” 　　　　有一天，我在学校里听说有人在排干我家附近的那个湖，那儿到处是死鱼。于是我马上骑了车赶到那儿，捡了25条鱼。 　　　　回到家，我冲着父亲大叫：“嘿，老爸！看我抓到了什么？” 　　　　我父亲一听就自豪地笑了：“好小子！瞧瞧他搞到的鱼！” 　　　　妈妈接过我弄到的鱼，把它们剖开。她嘀咕道：“这鱼已经发臭了，我们不能吃！” 　　　　“好了，别抱怨，我肯定它们是新鲜的！”爸爸理也不理她，还说，“好一个棒小伙子！” 　　　　最后，我母亲把我拉到一边，我只好在苍蝇拍的威胁下坦白了：“妈，好吧，好吧，是我在湖边捡的！都是死的！” 　　　　妈妈非常恼怒，但为了不让爸爸失望，她还是赶紧出门到铺子里买回了新鲜的鱼，做给我们吃了。爸爸从来没有发觉这到底是怎么回事。 　　磁带在转 　　　　我上高中的时候，我哥哥帕特参军入伍，被派到维也莱姆。因为家里谁都不太会写信，所以父亲有了个主意：买一台小型录音机，录下我们的声音以后寄给帕特。 　　　　卖电子产品的商店里，店员问我们：“您想要多长时间的磁带——15分钟？” 　　　　“15分钟！”爸爸说，“我们甚至不能在15分钟里说完‘你好’！你这儿最长的磁带有多长？” 　　　　“90分钟。” 　　　 “这还差不多！给我4盒！” 　　　　回到家，爸爸把厨房餐桌上的东西收拾好，然后宣布：“好了，现在我们就要和帕特说话了！”他按下录音键，用他那独一无二的方式开始了： 　　　　“你好，帕特！家里一切都好！我很好！你妈很好！这是你弟弟！杰米，和帕特说话！” 　　　　我走向前来，说：“嘿，帕特！希望你过得不错！在那儿当心点。这是妈妈。” 　　　　妈朝机器弯下腰来，说：“你好，帕特！自己学着照顾自己！别做傻事！” 　　　　然后爸爸说：“嘿，那狗哪儿去啦？把布鲁斯带到这儿来，让它叫！” 　　　　布鲁斯叫道：“汪!汪汪！” 　　　　然后，当然了，父亲不得不说明：“这是狗，帕特！这是那只名叫布鲁斯的狗！” 　　　　我们在3分钟以内就做完了这一切。第二天，还是老样子。“帕特，一切都很好！这是狗！” 　　　　“汪!汪汪！” 　　　　几个星期以后，我们才录了不到9分钟的带子。最后，父亲说：“我看，还是让我们把它寄出去吧！什么鬼东西！” 　　　　然后我们把这奇妙的玩意儿包装好，寄给了帕特。现在回头想想看，他也许更想收到几封信。 　　请安静 　　　　直到“晚间剧场”成为我的全职工作以前，一年中的大部分时间我在全国的每一个州演出晚间节目。我的生活把我母亲弄糊涂了。过了很久，她都不明白我在做些什么。 　　　　1986年，我有幸在肯尼基剧场演出，我的父母绝不能错过这次机会。那天他们来了以后，领座员把他们带到座位上，第十五排的中间。当我开始表演时，观众们立即就投入得不得了，他们马上就哄堂大笑。我母亲却不知道他们在笑什么。过了一会儿，她回过身来，把食指放到嘴唇上，对后排那些笑得很厉害的观众们说：“嘘，嘘，请安静！” 　　　　我从台上看到了。后来我对她说：“妈，别犯傻了！这是一出喜剧！他们就是该笑！” 　　　　这使她很窘迫。在公众场合被人们孤立是能够想象到的最糟的尴尬，而且还是在肯尼基剧场！ 　　　　我常对父亲说，如果我从演出事业中赚了钱，就为他买一辆卡迪拉克。所以我一开始做乔 尼·卡森的经纪人，就带着父亲去商店。售货员直接把他带到一辆崭新的白色卡迪拉克车跟前，车里面是红色的座椅。父亲一眼就看中了。 　　我们把车开回家，给母亲看。她不喜欢任何形式的炫耀。当她看到红色的座椅时，她的眼中满是羞愧。对她来讲，这就像车轮上的妓院。 　　　　从那天开始，每当他们开着卡迪拉克到处逛，母亲总是要弯下身子。这样，父亲对镇上每一个人大嚷的时候，人们就看不到她了。 　　　　“嘿，”父亲说，“我儿子为我买了这辆车！” 　　终身的保修证书 　　　　我父亲钟爱证书。任何一件他买的产品，他都要为保修证书做一个卡片，以及一张封面——“作为我们的文件”，当然，用到这些文件的时候只是万一。 　　　　曾经有一次，我旅行回家，发现抽水马桶的座垫坏了。合页已经锈烂，我想把它扔掉。 　　　　可父亲说：“等等，别扔！我有一张20年保修期的证书！” 　　　　几分钟以内，他已经把那东西找了出来——一张泛黄的纸片，看起来像老式的黑白照片。 　　　　我说：“这不行，爸爸！我可不想举着这副锈光的马桶座垫穿过镇上的大街！” 　　　　“那么，我来。我有保修证书！” 　　　　我只好开车送他到杂货店，还有那副难看的破座垫。卖出它的人已经在十年以前退休了。他的儿子走了出来。 　　　　爸爸说：“我的马桶座垫坏了。我想要个新的。” 　　　　小伙子看了看，说：“它锈光了，我不能给你个新的。” 　　　　爸爸给他看那张证书：“是吗？那看看这个，还有92天！” 　　　　然后我们拿到了一个新座垫。 　　　　新座垫的保修证书保证它可以用到2008年。我们到家以后，爸爸又填了张卡片，用很大的字写上我的名字。这说明它将由我来继承。 　　　　最后一个故事将告诉你，我的父母究竟是哪种人。 　　　　我读高中的时候，曾经需要一笔钱来买一辆福特的二手车。每天放学以后，我就开始工作——搬沙土，刷油漆，为邻居打篱笆——我拼命地干，干得很带劲儿。最后，我终于搞到了买一辆车的钱。作为礼物，我父母送给我一个崭新的纳格哈德牌汽车椅套。 　　　　不过，只要我关车门的时候稍微重一点，车窗玻璃就摇个不停。但我没钱换它。我开着车到处跑，包括去学校。 　　　　我的学校有一座很庞大的建筑物，你能从许多间教室直接看到停车场。有一天突然下起了雨，我坐在课堂上，心疼地看着我的车——和我那崭新的椅套——被透过破车窗的雨水浸湿。 　　　　这时，我看到妈妈和爸爸开着车，撞倒了停车牌，发出刺耳的刹车声，然后停到我的车旁。他们从车里拖出一块很大的塑料布，走到雨中，为我的车盖上。 　　　　为此，爸爸提前离开了办公室，专门回家拉上妈妈，还有这块塑料布，再开车来救我心爱的汽车和崭新的椅套。我看着他们做这些，就在课堂上，我哭了。 　　　　我的父母陪伴我度过我生命中的每一次高潮和低潮，我从未想过有一天他们会离我而去。我只有记住发生在他们身上的故事，让他们永远活在我心中。永远，永远……□