读者 200 期文章库

无爱即无忧

1997 年第 10 期 · 文苑 · 阿盛
« 上一篇 下一篇 »
    是一副对联,青花瓷字,镶在两片大板上,显得很突出,字体属草书,约是清朝中叶烧制的。问价钱,不便宜,心想以后看着办。过了半年,迁新居,又路过那家艺品店,青花瓷字对联犹置于店中壁边,我再问一次价钱,同样的老板,不同的数目。还是觉得贵了些,摸摸看看,许久才下决心离开。     将近三个月,没有闲暇,直到休年假,整理家具时忆起那一副对联,我特地到艺品店去。     老地方,我一眼瞧及,对联稍惹尘埃,一边拭一边问价,老板微笑着说出,我实在讶异,顺口又问:“怎么比第一次开的价钱少一半?”老板年纪大,缺几颗牙,讲话却不漏风:“你中意就拿去,不满意可以拿回来。”     将对联带回家,挂在客厅壁面,分成左右,中间是大陆画家王鹏飞的达摩祖师画像,右联“有忍乃有济”,左联“无爱即无忧”。远看近看都庄重,我喜欢,同时以之自惕。     于是与艺品店老板熟稔,见面谈这谈那,有时他教我鉴赏玉、木雕、铜器,有时随兴聊天。整一年,我没买什么,他也从未暗示要卖什么。     有一次,我说:“古董业有行无市,胡乱开价,不大好吧?”他说:“没错,物件买卖总是如此,有人爱就有人抬——告诉你,那一副对联原价比卖给你的多一倍,为什么?”我摇头,他点头:“像你这般年纪的人,多半在赌博或玩股票,根本没有心情到这个小店坐一坐谈一谈。你,看得出来不会跟着流行起狂——78岁了,我见过很多人。那一副对联很好,清朝青花瓷的字,非常特别——你在教书吗?”     他第一次问我的职业,我们不曾提起这方面的事。我告诉他,我在报社工作。他把话题拉回到对联:“对联很好,你觉得如何?有的商人看准了顾客的心理——一般人都有爱即有忧。唉,这个时代,爱情都买得到,何况是物件,所以啦,爱而不忍,只得花钱当冤大头;你说的有行无市,正是这样起因的……”     “对不起,”我插话,“我想知道,为什么便宜卖给我对联?我并不特别,很平凡的一个人。”老板哈一声:“就是了,我也是平凡人。问题是,现在有太多自以为了不起的人,平凡人反而少见呢。”     我一时无语,喝茶。老板取换茶叶,茶壶空着,眼生,以前没见过;我顺手拿来看,吃了一惊,茶壶是150年前制作的。我细细玩赏,不会错,出自清朝道光年间名家之手。老板将一捧茶叶放进茶壶,漫不经心的样子:“看出来啦?——别玩茶壶,假货多,真货贵,让那些有钱人去玩吧,过几天也许就卖出去了,你不妨多看几眼——你不必问价钱。”     我没问价钱,但茶壶确实完美,多看了几眼。老板倒水入壶:“我说呢,你做个参考吧,玩古董跟做人一样。记得,无忍则无济,有爱即有忧,这是倒过来思考,不是大哲理,却是很多人做不到的。”     我至今仍记得他说话时的表情。每每注视家中的那一副青花瓷字对联,就会怀念那个只知姓而不知名的老板。数月前,我到艺品店去,店已不在,问隔邻人家,说是老板“刚走不久”。一个三十岁左右的妇人说:“他啊,怪人啦!连钱都不爱,乐天乐天的,生前卖掉所有的古董,然后不久就去了。不太了解他,奇怪——问他做什么?”□
标题年份期号栏目作者
清塘荷韵 1998 4 文苑 季羡林
短章三则 1998 4 文苑
1997年,朱棣文再造华人之光 1998 4 人物 王勇
人品大于艺品 1998 4 人物 梁秉堃
沈从文的情感世界 1998 4 人物 孙立峰
大人们的谎言 1998 4 杂谈随感 沙叶新
好人坏在哪里 1998 4 杂谈随感 李敖
袋里有米,炉边有柴,还要什么 1998 4 杂谈随感 中野孝次
苦难与天才 1998 4 杂谈随感 梦萌
开你的大头会 1998 4 杂谈随感 余光中
孝女绳 1998 4 人世间 陈伟克 栖云
“下海”文人日记 1998 4 人世间 任不寐
生命禁区的太阳花 1998 4 青年一代 陈立军
一个北京姑娘的激情漫游 1998 4 青年一代 沙琳
人生五计 1998 4 人生之旅 章明
筑起的,不仅仅是一座大坝…… 1998 4 人物 王慧敏
与生活息息相关的一组数据 1998 4 社会之窗 王安
门缝里看婚姻 1998 4 婚姻家庭 周晓枫
痛苦的游戏 1998 4 婚姻家庭 罗小俊
安妮心中的喜马拉雅 1998 4 杂谈随感 贺勤
网虫状态 数字化生存 1998 4 杂谈随感 李少峰
沈从文初登讲坛 1998 4 名人轶事
布什撕讲稿 1998 4 名人轶事
人生如短跑 1998 4 名人轶事
价值六亿美元的信念 1998 4 经营之道 许沂光
成功,在于观念的转变 1998 4 经营之道
世界杯如何“分蛋糕” 1998 4 体育之窗 开元
’98世界杯预言 1998 4 体育之窗 杜锐
我认识的鬼子兵 1998 4 书摘 方军
李敖的“不亦快哉” 1998 4 书摘 李敖
« 上一页 第 338 / 383 页 下一页 »