读者 200 期文章库

　　　　我自入伍后，家父在乡下便“升格”为“邓老太爷”。邓老太爷70余岁，不识字而晓古博今，不做官而识官场之道，不是艺人而会编板书词话。 　　“邓老太爷”的文化观 　　　　入伍第一年，父亲请人代笔，写信问我在部队干啥。按当时的纪律规定，每次回信我都含糊其辞过去。父亲便和乡亲们猜测说：他恐怕干的是喂猪、做饭。于是来信单刀直入说，干这些活并不丢人，该说个明白让家人放心。 　　　　指导员特批我告诉父亲，儿在部队代理文书。 　　　　父亲请人读过信后沉默半晌说：“文书，我当农会主席时就有人干过这一职——做文案的，当不大！” 　　　　“文案”，青年人听得少，视为稀奇，久而久之，十村八里都知道邓家公子在部队“做文案”，于是褒贬不一。 　　　　话传到父亲耳朵里，他嗔声反驳：“做文案有什么不好！早年子，那川北行署主任胡耀邦不就是做文案的？” 　　　　文盲父亲对文化人历来敬重，学校老师到我家吃过一顿饭，他要到处讲好久。为什么独独对我“做文案”不以为然呢？ 　　　　我是独生子，妹妹尚小。提干留部队后便隐忧父母亲年龄大了谁照料？我说二老干脆随军，要么在家里享清福，要么为食堂烧烧锅炉，或当个清洁工。 　　　　父亲脸色一变：“亏你说得出口，我会去干那种活路。农民就是种田的，我不到城里去！”事后母亲说自建国以后，他编筐卖鸡之类从不干。有人喊他在街上摆个摊子，营业证都办了，他说那事不正统。还说，农民不种好田，高如们在部队吃啥！我孙子们的教师在城里又哪个供！　　原来，父亲处处求一个正统，固守一个本位：儿子当兵，就该操枪弄炮练武艺，“做文案”就偏了；老子当农民，就是耕田刨地种庄稼，进城烧锅炉就丢了本色。 　　　　儿子的“文案”做了几年，便有文章见诸报端。家乡人历来把文章的张扬，看成是一件光宗耀祖的事。他们眼里除了县长、省长，团长、师长外，就算教师、作家或者能写文章流传的人有学问了。我的消息、通讯、散文、杂文见报后，父亲来信问，为什么报纸、广播上经常有你出来，电视里又很少看到你呢？ 　　　　但儿子在部队大机关做正经的“文案”，他便常以此自慰自信。每回邮递员田坎边喊一声：“邓老太爷，儿子来信了！”从此一封信邮递员读一遍，左邻右舍的学生娃娃读一遍，全村传完还请村里最有学问的人再读。读着读着，信上有他们认不得的字，父亲就让人猜，读信人猜着往下读，父亲听着前言不搭后语，便叫更多的人猜；更多的人还是猜不出来，父亲就显出得意，我们高如写的字，硬是“麻”（难住）倒很多人。他学问深哩！赶场天便找中学教师猜，要再猜不出来，他积极性就更高了，托人找区委书记、区长猜。 　　　　一封信传看烂了，他才让人把这几个字摹仿在下封信里，让说出正确答案。我的回信寄到家里，他请人读后又会说：“还是我们高如的书读得深，那几个字他不说出来，周围的人哪个认得！”我探亲回家一身戎装，父亲喜欢陪我四处走走。那天，一远房亲戚新房里挂一幅蛇舞狂草，张旭笔风。主人说这是外乡一位民办教师送来的，已经“麻”倒了许多人。父亲胸有成竹地说这几个字高如认得。我不是研究书法的，上学又学的简化字，遇这类古体狂草，若词句背得还能读下来；若词句生疏，有些字就认不得。此时这一幅头一句“柳岸沙明对夕晖”的“柳岸”两字，用的繁写大草，“岸”字还把上中下结构变成了左右结构。于是我懵了半天开不了口。 　　　　父亲脸由红而青，由青而白，一甩袖子走了，回家半日不语，直到晚上喝过几杯酒后才说亏你还是做文案的官员，当着那么多人出我的丑。都怪那场文化大革命，书读浅了！其时眼眶里就有了泪水。 　　　　两件事联系起来，我看出父亲对儿子的希望是“博学”。 　　　　九十年代初，我带一批记者到南充某部采访，部队举办了内部舞会。公务完成后，我回家看望父母。进屋就感到父亲审视的目光，却又并不开口。 　　　　晚餐时，几杯烧酒落肚后，父亲发话了，高如，你们解放军在兵营还要“比武”啊？ 　　　　我答，解放军是要比武嘛！ 　　　　那“比武”有啥好处呢？ 　　　　提高武艺，奖励先进呗! 　　　　那都奖励得呀？ 　　　　怎么不能奖励？ 　　　　搂着个姑娘“比”，还要奖励呀！ 　　　　我这才明白他说的“比武”是跳舞。那天在南充跳舞时家乡来了熟人，定是他们告诉了父亲。 　　　　父亲说，搂着个女子你媳妇高兴不高兴？周围人说不说闲话？年轻人染上了女人可不是好事。 　　　　我解释说，城里人跳舞，就跟男女握手一样，高雅流行得很，不必大惊小怪。 　　　　父亲重重说了一句，曹操背时（倒霉）怪蒋干，董卓背时怪貂蝉。懂不懂？ 　　“邓老太爷”的价值观 　　五八年“大炼钢铁”，使家乡的山山岭岭成了“和尚头——没得发了”。于是六四、六五年一日三餐的燃料也成了“七十二变后的孙猴子——没得法了”。父亲自告奋勇带一个组去广元挖煤。刨金子一样卖劲了一段时间后，他想起该给文盲妻子写 　　封信，让她在家宽心。 　　　　这天夜里的煤油灯下，一伙小青年围着父亲，看文盲丈夫如何给文盲妻子写信。父亲见轰不走他们，就端开架子拖长声音叫道：“书僮！笔墨纸砚 　　侍候——” 　　　　这是他看戏时学来的台词。一青年将一张草纸铺在了他的面前，一支大拇指粗的老式黑杆钢笔摆在了草纸上。 　　　　父亲又道：“书僮，老爷今天手懒得很，就由你捉刀代笔了！” 　　　　小青年们一阵大笑，可父亲并不在乎，继续以戏剧台词的韵味口述： 　　　　“吾妻——见字如面哩——”青年们竖起了耳朵，听下文更见精彩了： 　　　　“妻在家中不用愁， 　　　　 夫在广元煤矿头。 　　　　“注意，这‘夫’是丈夫的‘夫’，不是‘夫’人的‘夫’啊。” 　　　　小青年们笑说，两个“夫”都一样，就跟你两口子都是文盲一样。 　　　　一样就好。父亲接着口述： 　　　　“白天吃的斤半米， 　　　　 晚上睡在猪圈头。” 　　　　小青年们又哄笑起来。因为挖煤的民工太多，只好住牛棚、煤坑或者老乡的房檐下。 　　　　“昨天挖煤八百八（斤）， 　　　　今天挖煤九百九。 　　　　只要社员煤够烧， 　　　　再苦再累算个。” 　　　　青年们发狂般叫好、鼓掌。他们怎么也没有想到一个文盲居然有如此出众的文采。 　　　　我参军的头一年夏天吧，因天气太热，队里的几头耕牛快死完了。父亲带两名小青年到达县山区买牛。当天走了四十多公里山路后，小青年说：“邓队长，这里离达县还有小三百里路，明天无论如何走不动了，还是去买张车票吧。反正是生产队出钱!” 　　　　不一会，父亲捏着三张票人手一张。小伙子们先是一喜，随后大叫：“你这个老家伙，买啥戏票！” 　　　　“今晚看《三关排宴》，王素芳演萧太后，过瘾得很哩！”——小伙子们垂头丧气地跟他进了剧场。这可能是父亲生平第一次到县城戏园子看戏，一见错落有致的座位，观众良好的秩序，猩红厚实的幕布，他的心就激动开了。大幕拉开，舞台灯光雪亮，武生武旦两路出场，长靠短打有招有数，一声悠扬高亢的帮腔贯透全场。父亲被这场面惊呆了，他不像城里老戏迷那样干脆利索地叫一声“好！”或者热烈鼓掌，而是连声高喊：“值得，值得呀！” 　　　　这喝彩声很特别，两个小青年劝他不要再喊，太山气。他不服气地吼道：“一分钱一分货。才三角钱就看这么大的场面，咋个还不值得？” 　　　　第二天，他仍然不买车票，凭着头天晚上一场好戏带给他的“邪乎劲”，步行三天到了达县，买了三头仔水牛，昼夜兼程回到了家乡。 　　　　全队人围着牛儿品评，高兴得像得了个胖儿子，夸头齐尾齐，毛光水滑，价格又比本地便宜得多，今年犁冬田有望了。 　　　　父亲此时却钻在饲养场黑乎乎的土灶前，给牛儿熬起了绿豆汤。他边往灶里加柴火，边打瞌睡。 　　　　母亲看完水牛就来看父亲，见他人累得变了形，就骂：“你这老鬼，五十大几的人不要命啦!”父亲却不慌不忙地说：“哪个不要命？空脚耷手走走路嘛，你看买回了多好的‘牛儿子’，还不值得？” 　　“邓老太爷”的婚恋观 　　　　粉碎“四人帮”前夕，我结识了我的第一位恋人，便写信告诉了家人。父亲到军营开门见山说， 　　我独儿子的终身大事，不见那女子一眼你们就结婚，我心里总不踏实。 　　　　女友闻讯赶来，大约“丑媳妇怕见公婆”吧，带来了她的同事——婀娜多姿的苏小姐。 　　　　闲扯一阵告辞而去，父亲问谁是我未过门的儿媳妇？ 　　　　我这才想起，刚才没有说明各自准确的身份，便让他猜。 　　　　父亲说，如是那位单薄、瘦弱的姑娘，你娃眼力就差了。她言辞举止不太稳重，人又单薄，经不起劳累病痛。还有，人老了，她恐怕瘦得不成形式，就更没看头了。 　　　　那年代朝鲜电影《鲜花盛开的村庄》有口皆碑，农村胖姑娘“八百工分”家喻户晓。我说，你是不是认为“八百工分”才好呢？ 　　　　父亲说，我倒不是这意思。你看清没有？那瘦姑娘脸上是搽了粉，化了妆的，是不易看到本色的。妆一洗掉，不是显得年龄大，就是肤色不健康。啥东西还是自然一点好哇！ 　　　　父亲这次来队，还给未来儿媳妇出了一道特殊的考题…… 　　　　我家乡把家庭主妇的针线活看得至关紧要，是聪慧与否的重要标志。我抽屉里总放着针线包，钉钉扣子、缀缀领章、补补尼龙袜什么的，总是自己动手。父亲见此却生了疑心：未来儿媳妇在城市长大，干部家庭出身，莫非根本就不会女红？ 　　　　战友送我一个大型石膏维纳斯。这天父亲扯回二尺花布说，这石膏女娃娃光冬冬，不雅观。你们抽时间给她做件背心吧！我女友背身笑得前仰后合，我忙说这维纳斯是外国艺术品，本来就不兴穿衣服的。 　　　　父亲执拗地说，穿上衣服怕啥？你是军人，又不是外国人，摆这么一个光冬冬女人在屋里，部队首长看见了对你印象也不好。 　　　　我急了说：知道者，是你的主意；不知道者，说我们“宝气”。要做衣服你抱去做。我女友这时似乎听出了什么味道，拿起花布对着维纳斯比划几下，嚓嚓几剪，飞针走线起来。 　　　　父亲的眼睛立时大了，一动不动审视着未来儿 　　媳妇量体、下料、穿针、走线的全过程。 　　　　然后他自找台阶说，其实，这背心不做也可以，那石膏女娃娃收起来不摆就是了。 　　　　一天晚饭后，宣传科长让我立即起草一份全师政治教育情况报告，明早交稿。 　　　　我动手写，父亲也像小时陪我做作业坐在身旁，一副进入佳境的欣赏神态说：做文章要心静，形容词要多用一点。你平时背那么多唐诗宋词，现 　　在就该用上啦！ 　　　　这时女友进屋，她找了《洪湖赤卫队》的内部 　　票，要我陪她去看。 　　　　我犹豫起来。父亲在一旁说，业精于勤荒于嬉 　　啊！日子还长嘛，非要今天晚上去？ 　　　　我怕伤了父亲的心，定下心没去看电影，一直写到凌晨。躺在床上，父亲又开始教育我，你参军提干不容易，做学问更荒废不得。你看农村好多年轻人，一谈恋爱结婚后，就变得懒散没志向了。你看过川剧《逼侄赴科》、《刺目劝学》没有？父亲是个戏迷，他的许多知识，都是从戏剧中得来的。 　　　　我说不就是说的宋朝丞相潘必正年轻时，姑姑 　　逼迫他离开恋人陈妙常去考状元吗？ 　　　　父亲又问，《刺目劝学》呢？ 　　　　我笑说是解元郑元和结婚后，见李亚仙一双眼睛秋波荡漾，顾盼含情，就读不进书了。后来李亚仙就用绣花针刺瞎了自己的双眼，劝夫苦读考状元！ 　　　　父亲大笑，为二十啷当的儿子居然懂得如此之多，而且对答如流，这一瞬大概是他一生中难有的幸福时刻了！ 　　　　接着，父亲一本正经地说，儿子，我这次来部队，就是要当一当潘必正的观主姑姑，督促你好好干工作，好好做文案，也要劝劝你将来的媳妇，学学李亚仙……□