读者 200 期文章库

乱弹琵琶

1997 年第 11 期 · 杂谈随感 · 乔叶
« 上一篇 下一篇 »
  最温暖的地方   一次,和朋友兴致突发地去深山里玩。回来时迷了路,只好露宿山中。夜渐深渐冷,冻得睡不着,我们二人便蜷缩着,说些散话。   我真想睡到世界上最温暖的地方!朋友说。   哪里?非洲?   那儿太热,并不温暖。   海南岛?   那儿风浪太大。   咱们这儿可是标准的温带。可还有冷的时候。我想睡的那个地方永远恒温,晴如丽日,暖如阳春,无风无雨,无雪无霜。一到那儿,我睡得就特别安心特别香甜。   那是什么地方?   爱人的心里。   乍听感觉意外,一想,也真。再一想爱人宽厚的胸膛、沉稳的鼾声和富有节奏的心跳,眼眶竟湿润了。   音乐在哪里   上初中时,音乐课曾学吹口琴。每次练习总有个学生卓尔不群地拖出长长的余音,引得我们窃笑不止。   一次,老师终于忍耐不住,很生气地把他叫起来,让他当众示吹那一个乐句。他依然悠悠地拖出了几拍。老师问他为什么,他说:“老师,我总觉得这个音吹长一些很好听很有味道,我自己吹着就想哭呢。”   老师怔了怔,默默地看了他一会儿,让他坐下,不但没有责怪他,以后竟还常常给他吃小灶。后来这个学生成为很有名气的钢琴演奏家。   有一年,初中同学聚会,有人问起他这件事,他深情地说:“我永远也忘不了那节课后,老师给我说的一句话:音乐不在谱子上,也不在舌头上,而在你的感觉和情绪中,在你的心里。”   钱的问题   钱的问题,恐怕是当今社会无孔不入的一个大问题。对于钱的态度问题,则是人生观的一个大问题。古人王衍,自命高洁,素日不言利不谈钱,鄙夷地称钱为“阿堵物”,却生来嗜酒,过酒店时常偷偷窥伺。宋耒笑他:“爱酒若无阿堵物,寻春奈有主人家。”引为笑谈。   所以说,人在钱面前是没有清高可言的,若是撇清,反类俗情。不过回头再说,钱的本质是为人所用,若要把钱擎得高高的,见了钱便磕头作揖,自降为臣奴,也实不可取。钱物之类,有得用便足矣。何必太丰厚?又何必太奢华?   宋臣孙献之,有人送其珍砚,用口呵气即能渗水磨墨。献之拒之曰:一石水才值三分钱,我要此连城之宝心中不受。送者愧去。汉臣萧何无半间房产,人问其为何不置,答曰:子孙若似我,何愁无产;子孙不似我,产多亦枉然。   不是在堆砌故事,而是实在觉得,古人控制自己在钱财方面的欲望要比现代人明断得多。现代人周围花花绿绿的诱惑太多,个个都被身外之物弄得疲倦不堪,却很少去拂拭内心越积越厚的尘垢。所以细想,唐诗宋词那种清雅纯粹、美妙绝伦的文化时代不复再来也确在情理之中啊。   读书人   我总觉得,因为处在商品时代,包括我自己在内的许多读书人总有些不尴不尬不伦不类,带着些孔乙己之流的可笑可叹的酸腐之味儿。而古时的读书人因为像现代人信奉经济效益一样信奉读书,所以便充溢着一种正统和谐的清洁之气。   传说抗日战争时期,日本人侵占某城时,一城人闻风而逃,只有一位清朝的老儒生执意不走。日军闯入他家时,他仍端坐在大厅之中岿然不动。日军头目问他为何不避,他缓缓吟出两句诗:雪满山城鸦去尽,独留老鹤守寒梅。那头目也稍通古文诗词,闻听此语,默然无言,深鞠一躬,带人撤下。   真正读书人的气节和风骨,正在这里。无论他多么不明世情不识时务,可他敢用心跟任何人说话。即便有点酸腐,也酸腐得正宗可爱。而现在的人面对他们,又怎么能不汗颜呢?□
标题年份期号栏目作者
别让自己更孤独 1996 10 文苑 刘墉
女教师的特异功能 1996 10 文苑 张玉庭
台北识李敖 1996 10 人物 魏明伦
在掌声与嘲讽之间 1996 10 人物 严寒
“你查字典了吗” 1996 10 人生之旅 乔叶
婚后八件事 1996 10 婚姻家庭
经典爱情 1996 10 人生之旅 天堂鸟
圣女像里的奇迹 1996 10 生活之友 柳之琪
我为什么喜欢读书 1996 10 杂谈随感 阿巴斯·马哈茂德·阿
逢场作戏的悲哀 1996 10 杂谈随感 丁东
中国面积有多大 1996 10 知识窗 竹范
动物偷窃拾趣 1996 10 动物世界 孙群阳
奇特的人体音乐 1996 10 生活之友 王壮凌
市井人物 1996 10 文苑 冯骥才
爱是绝对不能放弃的 1996 10 人生之旅 吉井顺子
激情主义 1996 10 文苑 叶天蔚
热爱生命 1996 10 文苑 谢友鄞
鸟与人 1996 10 文苑 陶菲格·哈基姆
国学大师章太炎趣事 1996 10 人物 杨法宝
王洛宾墓志铭 1996 10 人物 王超海
超越生命的障碍 1996 10 人生之旅 杰克·坎菲尔 马克·
孩子们 1996 10 婚姻家庭 耶酥·西拉赫
西伯利亚七匹狼 1996 10 生活之友 蔡振兴
我唾弃那种中国人 1996 10 杂谈随感 张藏藏
《奔腾验钞机》精彩语言辑录 1996 10 杂谈随感 郑渊洁
日常生活小谜团 1996 10 知识窗 婧
吹响世界的哨声 1996 10 人生之旅 张玉成
童言无忌 1996 10 生活之友 崔武
笑声中透出性格 1996 10 生活之友 伊莲·卡恩
动物婚配拾趣 1996 10 动物世界
« 上一页 第 315 / 383 页 下一页 »