读者 200 期文章库

　　一 　　“我喜欢写人，我爱人，我写出我认为是英雄的可喜的人物；我也恨人，我写过卑微、琐碎的小人。 　　“我感到人是多么需要理解，又是多么难以理解。没有一个文学家敢讲这句话——‘我把人说清楚了’。” 　　这是曹禺先生晚年反复说过的话，给笔者留下了不可磨灭的印象。 　　我认为这是先生一生从事戏剧文学事业的一个总结，是一位善于深入刻画人物灵魂的大师的一个总结。他在众多的戏剧作品当中，写过美好的灵魂，也写过丑恶的灵魂，而且，都是那样入木三分又逼人三思，都是能够使观众的心灵为之颤抖的。同时，先生也深深体会到理解之难，写人之难，认为至今全世界（当然也包括他自己）的作家还没有一个敢讲把人说清楚了。 　　二 　　“不论是人、是鬼、是神，都被历史的巨手紧紧地抓住，要他们接受检验。都得交出自己的账本，捧出自己的灵魂。都得把双手伸在阳光下，看看那上面沾染的是血迹还是灰尘。” 　　女作家戴厚英不幸被一个图财（实际上，她也没有多少财）的歹徒杀害以后，我首先想到的是她的这一段话。不知道别人如何，我是把这当做名言来看的。这里郑重地告诉我们历史是公正的，也是无情的，谁都无法逃脱其严肃、严格又严厉的审判，而且，被审判者都不能不接受。或名垂青史，或遗臭万年，或介乎两者之间。 　　三 　　“活过，爱过，写过。”这是法国大作家司汤达为自己写下的墓志铭，真是别具一格，令人读后不得不拍案叫绝。 　　记得有人这样说过：“什么是幸福呢？有希望，有事做，有人爱就是幸福。”这里正好包含了以上的内容。因此，活过，爱过，写过就是幸福的，一生有这样三条足矣，完全可以无悔无憾了。可惜，生活常常不是那么完美无缺的，有的人三条俱有，有的人三条有其二，有的人三条有其一，有的人则三条时有时无。 　　四 　　“人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正地解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废就好了。” 　　这是摘自《傅雷家书》中的一句话。 　　先生教子有方，告诉傅聪这样一个深刻的道理——一般的人一生都是于高潮和低潮之间浮沉，这是想回避也回避不了的事，然而，只要在高潮时不过分紧张，在低潮时又不过分颓废，（请注意，是两个“不过分”）就能保持住一种正常的、良好的心理平衡，便可于事无碍。 　　五 　　“大事小事看担当／顺境逆境看襟度／临喜临怒看涵养／群行群止看识见。” 　　著名话剧导演梅阡先生在一次会上，说出了这样一首影响自己一生的诗。这首诗的每一行都对人的品格提出了问题，提出了挑战，也提出了考验。先生是小时候从母亲那里听到这首诗，一直铭刻在心，念念不忘。七十多年以来，不论遇到什么情况，好也罢，坏也罢，总要想想这首诗然后再决定如何来对待。这样一来，先生就可以始终保持着一种比较从容和超脱的健康心态。 　　六 　　“‘非宁静无以致远’，所谓宁静，对于一个科学家来说，就是不为物欲所惑，不为权势所屈，不为利害所移，始终保持严格的科学精神。” 　　这是理论物理学家、对我国核武器发展做出了突出贡献的于敏先生说的。这句话使人强烈地感受到一个有成就的科学家其人格力量之所在，之所重。科学家的人格力量就是能始终保持严格的科学精神，不如此就不可能取得成就，特别是巨大的成就。同时，这也说明：一个杰出的科学家，既可以为人类物质文明做出贡献，又可以以自己高尚的道德情操，为人类精神文明留下宝贵的财富。□