读者 200 期文章库

　　　　走下林肯纪念堂，踏进东北侧那片树林，草坪在那里入树林，有一块坡地缓缓下陷，然后突然转弯向两边伸开，托起两面黑色大理石磨成的、像镜子般平滑的碑墙，那上面镌刻着58,132个参加越南战争而一去不复返的军人的名字。它就是被人称为“美国历史上的一道伤痕”的越南战争阵亡将士纪念碑。 　　这是一座横躺在大地上的纪念碑，若从空中俯瞰或从国家大草坪正面望去，就像是一个开口很大的字母V，或者说像一本打开的书。但是，要是站在平地上从远处望去，不知情的人也许根本就发现不了这里有一座很大的纪念碑。因为它已经与四周景物融合在一起，不可分割了。 　　建造越南战争纪念碑的想法是一名前陆军下士简·斯克鲁格思（Jan Scruggs）在战后萌发的。1979年4月27日，一群参加过越南战争的老兵在首都华盛顿成立了一个社团，旨在国家大草坪博物馆、纪念碑群落地带建造越南战争阵亡将士纪念碑。他们提出，这座拟议中的纪念碑要成为美国社会中一个鲜明的形象，不管这座纪念碑最后建造成什么样子，它必须满足四项基本要求：（1）纪念碑本身应该具有鲜明的特点；（2）要与周围的景观和建筑物相协调；（3）碑身上镌刻所有阵亡和失踪者的姓名；（4）对于越南战争，碑身上不要有一个字的介绍和评价。 　　1980年7月1日，美国国会批准，在靠近林肯纪念堂的宪法公园尽头建造越南战争阵亡将士纪念碑。这个地方，正是斯克鲁格思们朝思暮想的所在。这年秋天，由美国建筑家学会组织，在全国公开征集纪念碑设计方案，投稿者必须是年满18岁以上的美国公民。结果，在征集过程中一共收到1421个应征方案。方案设计者被隐去姓名，由8位国际知名的艺术家和建筑大师组成评定委员会，通过投票选出最佳设计。 　　结果，1981年5月1日，一位21岁的华裔女大学生设计的方案入选了。 　　这位女大学生的名字叫林璎，是著名的耶鲁大学建筑系四年级的学生。林璎出生在美国，父母都是中国人。父亲林桓精于陶瓷，母亲是一位诗人，都任教于俄亥俄大学。林璎的姑父和姑母是中国著名的建筑大师梁思成和林徽因。 　　林璎小时候最喜欢的功课是数学，后来爱上建筑。在耶鲁大学读书的时候，她喜欢到附近的“林阴墓园”去走走，观看那里形形色色的墓碑和雕刻。后来她回忆说：“那儿有一个渡船船长的墓，墓碑上刻着一条渡船，线条简单又优美，我就喜欢简单而不复杂的东西。” 　　大学三年级的时候，林璎曾到欧洲考察，走访了许多墓园，她觉得墓园设计也是一项专门的学问，所以在四年级的时候将坟墓建筑列为自己的选修课。有一天，她在系里的告示牌上看到了征集越南战争纪念碑的通告，立刻跃跃欲试，不久就和同学一起开车到华盛顿做实地考察。 　　漫步走过绿色的大草坪，走过耸入云天的华盛顿纪念碑，还有那些辉煌的博物馆，在华盛顿纪念碑和林肯纪念堂之间的草坪上，林璎突发灵感，她觉得自己正置身于一个美国的公园，一个新的设计决不能破坏这里的和谐，不能和它抗衡，而是要与之协调，将安详与美丽融为一体，使人们感到安全和宁静，不由地想起那些已经逝去的人们。 　　一个近乎成熟的设计跳进林璎的脑海，仅仅两个星期以后，她做出了模型。 　　林璎的老师将她的设计评为B，却仍然鼓励林璎将设计寄走。 　　结果是林璎没有想到的，在1421件应征作品中，她的被登记为1026号的设计成为首选。反倒是应征者中那些国际知名的建筑师们——其中也包括林璎的老师选送的设计名落孙山。 　　出乎林璎意料的是，她的设计引起了广泛争议。不同意见者认为，这座纪念碑是对战死者的不敬，纪念碑本该拔地而起，而不是陷入地下；还有人认为，阵亡者的名字应该按照英文字母的顺序排列，而不是按照他们战死的时间排列；甚至连林璎是一位华裔也成了问题，这就不是理性的声音了。 　　美国建筑师学会和一些越南战争纪念团体坚决地支持了林璎的设计，然而也有一点小小的妥协：在碑前树立一个旗杆，在旗杆下安放一座雕像。 　　现在，就该由林璎来阐述自己的设计了：黑色的、像两面镜子一样的花岗岩墙体，两墙相交的中轴最深，约有3米，逐渐向两端浮升，直到地面消失。墙体的两个尖端，一个指向林肯纪念堂，另一端指向华盛顿纪念碑。墙面上刻满阵亡者的名字。林璎说：“当你沿着斜坡而下，望着两面黑得发光的花岗岩墙体，犹如在阅读一本叙述越南战争历史的书。” 　　1982年3月11日，林璎的设计获得最后批准。3月26日工程动工，当年10月纪念碑主体就基本完成了。这些黑色的花岗岩来自印度，在美国佛蒙特州切割，在田纳西州镌刻阵亡者姓名。这些姓名都一般大小，每个字母高1.34厘米，深0.09厘米。 　　1982年11月13日，这座有着特殊意义的纪念碑落成向公众开放，迎接每日像流水般朝它走来的人们。这座看似简单的纪念碑无言地促使美国人正视越南战争的结局，开始了治疗战争创伤的漫长历程。特别在那些越战老兵的心中，这座纪念碑引发了他们无穷的思考，促使他们来到这里，怀念战死的人们，思索生活的意义。 　　尤其是每年的5月30日——美国的“阵亡将士纪念日”，人们都要举行仪式，怀念那些捐躯疆场的将士。这天，在越南战争纪念碑前举行仪式已经成为惯例。 　　有人说，林璎设计的纪念碑已经成为美国人的“哭墙”。其实那不准确，数不尽的美国人来到这里，携来的不仅仅是眼泪，带走的则必定有深沉的思索。□